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C'est une remarque souvent faite qu'entre les for- 
mes consacrées de Foeuvre littéraire, chaque généra- 
tion nouvelle en choisissait, ou plutôt en subissait 
une comme traduction plus fidèle et comme expres- 
sion préférée de ses aptitudes ou de ses goûts : ce fut 
le drame autrefois, c'est aujourd'hui le roman. Sans 
doute il ne règne pas seul, mais certainement aucun 
autre genre ne l'égale en faveur, et par suite en 
fécondité. En effet, comme les frontières en sont pour 
ainsi dire flottantes, et qu'il ne dépend guère que 
du caprice de chacun de les reculer ou de les rap- 
procher à son gré, nul autre genre ne se prête plus 
complaisamment à des exigences plus diveises. On 
l'a donc vu s'élever jusqu'à la poésie la plus haute, 
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pour Rivaliser avec elle d ambition et de splendeur, 
et on Ta vu redescendre jusqu'à la farce de la foire 
pour lutter avec elle de grossièreté dans Féquivoque. 
ParFimprévu de ses combinaisons infinies, par la 
variété des formes qu'il peut presque indifférem- 
ment revêtir, par la liberté de son allure et l'univer- 
salité de sa langue, il convient particulièrement à 
nos sociétés démocratiques. 

On dirait toutefois que depuis quelques années il 
aspirât à se fixer sous une forme définitive, et que, 
tournant où le vent souflBe, le réalisme fût en voie 
de devenir dans l'art ce que le positivisme est en 
philosophie. Aussi bien l'une et l'autre doctrine sont- 
elles sorties du concours des mêmes causes, et les 
mêmes influences du dehors en ont-elles fait jusqu'ici 
la fortune: ou ajoutera qu'il est à redouter qu'elles 
ne menacent l'une et l'autre d'une même et dégra- 
dante transformation l'avenir de l'art et de la méta- 
physique. Quant au roman, c'est là surtout la 
crainte qu'inspire une étude attentive des plus 
bruyants de nos romanciers contemporains. 

Si ce n'était qu'absence de talent, pauvreté de res- 
sources, stérilité d'un jour qui tâcherait à se couvrir 
d'une apparence de doctrine, on en prendrait encore 
son parti, sauf l'espoir d'une renaissance ; mais c'est 
pis que cela, c'est préoccupation mauvaise et préten- 
tion systématique de bouleverser les règles éternelles 
de l'art. On peut voir dans im livre de Proudhon 
— le Principe de Vart — les incroyables rêveries 
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que lui suggéraient sur Favenir d'une peintuoe dé- 
mocratique les œuvres de celui que Ton appelait alors 
le maître d*Ornans : on peut voir chez M. Zola c(i 
qu'il est advenu des mêmes théories dans la pratique 
du roman^ et quels fruits a poussés, — ce sont ses 
propres expressions, — « Tidée d'un art moderne 
tout expérimental et tout matérialiste. » 

Ce que c'est qu'un art matérialiste, on l'entend de 
reste, et nous en connaissons plus d'un modèle, 
quoique nous ne sachions pas que jusqu'ici personne 
encore eût osé risquer l'expression : c'est un art qui 
sacrifie la forme à la matière, le dessin à la couleur, 
le sentiment à la sensation, l'idéal au réel ; qui ne 
recule ni devant l'indécence ni devant la trivialité, 
la brutalité même ; qui parle enfin son langage à 
la foule, trouvant sans doute plus facile de donner 
Tart en pâture aux instincts les plus grossiers des 
masses que d'élever leur intelligence jusqu'à la hau- 
teur de l'art. On comprend moins aisément, au 
premier abord, ce que c'est qu'un art « tout expéri- 
mental, » à moins que nous n'y voulions voir indi- 
quée d'un seul mot cette prétention contemporaine 
de faire de l'art avec de la science et, comme on 
ajoute, avec de l'industrie. 

Il est certain que nulle autre cause (même sans 
parler de celles dont l'enchaînement tient la litté- 
rature dans une dépendance étroite, mais non pds 
absolue, de l'état social et politique), n'a contribué 
davantage à pousser de nos jours le roman dans les 
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.voies du réalisme. C'est une imprimerie de papiers 
peints que M. Daudet a choisie pour cadre à son 
dernier roman, et dont il a mêlé le mouvement de 
fabrication et d'affaires au développement de son 
intrigue. M. Hector Malot, qui, dans le temps, avait 
écrit déjà sous ce titre : Une bonne Affaire^ un récit 
monotone, dont le héros, à travers une série d expé- 
riences très compliquées, cherchait la transformation 
de la chaleur solaire en mouvement, nous a donné 
depuis, dans Un Curé de Province, l'histoire d'un 
abbé Guillemittes, architecte, imprimeur, banquier, 
que sais-je encore ? et plus récemment encore c'est 
dans une fonderie de métaux précieux qu'il a placé 
la scène du Mariage de Juliette et d!Une Belle- 
Mère, Dans le Ventre de Paris, c'est à l'agitation des 
Halles centrales que M. Zola, — avec quelle débauche 
et quelle crudité de couleurs ! — a voulu rattacher 
l'histoire de ses personnages Le commerce et l'in- 
dustrie sont de belles et grandes choses assurément; 
donneront-ils jamais aux parties vraiment nobles 
et souveraines de l'intelligence la satisfaction qu'ils 
promettent à nos appétits de bien-être ; et devien- 
dront-ils, même dans un lointain avenir, une source 
d'inspiration bien féconde pour la poésie ? 

C'est aussi ce que Ton peut se demander de la 
science, dont il semble, au surplus, que nos roman- 
ciers parleraient trop souvent, sans la connaître assez. 
« Je me propose, dit M. Zola, de suivre, en résolvant la 
double question des tempéraments et des milieux, !e 
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fil mathématique qui conduit d'un homme à un autre 
homme. L'hérédité a ses lois comme la pesanteur. » 
Voilà qui va fort bien, mais la science démontre, 
ou à peu près, les lois de la pesanteur, elle en est 
encore à supposer celles de Thérédité. Je sais que 
M. Malot n'en dira pas avec moins d'assurance que 
(( ce sont là des règles physiologiques que la science 
a formulées en se basant sur l'expérience, » et nous 
aurions mauvaise grâce à ne pas avouer qu'il en 
a fait lui-même le plus heureux usage, et le plus 
inattendu. Que par exemple un père doute de sa 
paternité, ce n'est plus, comme dans un temps bien 
lointain, « la voix du sang » qui le tirera d'inquié- 
tude, ce sera l'atavisme. « Quand le marquis eut 
trouvé que l'atavisme le faisait le père de Denise, 
il éprouva un profond soulagement. » Et quel cas 
d'atavisme 1 Mais au moins conviendrail-il que l'on 
prit la peine d'étudier la surface des choses dont 
on prétend parler, et que, si l'on veut écrire tout un 
roman sur la folie, comme le Mari de Charlotte, on 
n'allât pas réunir dans un même personnage tous 
les symptômes que la science n'a jamais rencontrés 
qu'isolés. 

Après tout, il faut bien le dire, les romanciers ne 
sont pas ici les seuls coupables. On leur a tant 
répété que le Système du monde de Laplace, ou le 
Cosmos de Humboldt, ouvraient à l'imagination poé- 
tique une carrière autrement large que le monde 
d'Homère ou la création de la Genèse, qu'il n'est 
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pas étonnant qu'ils aient fini par le croire. Gomme 
si, cependant, Tart et la science n'étaient pas dans 
rhistoire Téternelle et vivante contradiction l'un de 
l'autre: la science pliant la liberté de l'esprit humain 
au joug des lois de la nature et s'imposant comme 
d'autorité, l'art au contraire échappant à la contrainte 
de ces lois et rendant à l'intelligence la pleine pos~ 
session d'elle-même ! Mais quoi ? c'est la critique 
elle-mêmie qui pousse l'art dans cette voie funeste, 
et par système, autant, ou plus encore, que par com- 
plaisance? 

N'est-il pas tout naturel que les romanciers du jour 
nous fatiguent de leurs interminables descriptions 
techniques et de leurs détails impitoyablement spé- 
ciaux, quand ils entendent louer Balzac d'avoir, 
dans Une ténébreuse Affaire ou dans César Bi- 
rotteaUi si bien embrouillé telle intrigue, qu'il faille 
être, pour la suivre, magistrat ou juge de commerce? 
Et n'est-il pas permis de croire que ni M. Zola 
ni M, Malot n'affecteraient de relier, comme ils font, 
leurs romans les uns aux autres, et d'écrire leur 
Comédie humaine, s'ils n'avaient pas lu quelque part 
« que le drame ou le roman isolé, ne comprenant 
qu'une histoire isolée, exprime mal la nature, et 
qu'en choisissant on mutile ? » Tout de même en- 
core, écriraient- ils comme ils écrivent, s'ils n'avaient 
entendu dire que « le bon style n'est que l'art de 
se faire écouter? » Mais que si par surcroît la criti- 
que, trop modestement réduite au rôle d'une science 
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auxiliaire de l'histoire, parvient à persuader aux 
artistes que toutes leurs conceptions, même les plus 
vulgaires, les plus insignifiantes, indépendamment 
de la forme sous laquelle on les traduit, par la seule 
vérité du détail et la fidélité de la reproduction, 
conservent pour Favenir une valeur assurée de 
témoignage historique, — que trouvera-t-on que 
de logique et de naturel à voir ériger le réalisme 
en principe suprême de Tart? 

Il est vrai qu'il y a bien des manières, et bien 
diverses, d'entendre le réalisme. 

Ne remontons pas jusqu'à Balzac: — Balzac, à 
proprement parler, n'est pas un réaliste. Sans doute, 
l'inteation générale de l'œuvre, et la vaste ambition 
d'égaler le roman de mœurs à la diversité de la vie 
moderne, sans doute aussi le procédé de composi- 
tion, la fatigante accumulation du détail, la descrip- 
tion sans trêve, la prétention technique, font bien 
de lui l'ancêtre de nos réalistes modernes ; mais il 
faut ajouter aussitôt qu'il ne s'inspire de la réalité 
que pour la transformer. Il sait que l'art n'est pas 
tout entier dans l'imitation servile ; que, pour le 
romancier comme pour le peintre, l'étude nécessaire 
du modèle vivant n'est qu'un moyen, nullement 
un but; et, parce qu'il le sait, il met dans les 
caractères une logique, et dans les développements 
de la passion une suite que ni les caractères ni la 
passion ne sauraient avoir dans la vie réelle, tra- 
versés qu'ils sont par la faiblesse et l'irrésolution 




8 LE ROMAN NATURALISTE 

naturelle des hommes, ou par les nécessités quoti- 
diennes de rtiypocrisie sociale. 

Ses imitateurs ont changé tout cela. Les uns ne 
s'évertuent qu'à refléter avec une minutieuse et 
puérile exactitude les moindres accidents de la 
réalité : M. Flaubert nous a donné dans son Éduca- 
tion sentimentale le chef-d'œuvre de ce réalisme 
misanihropique; les derniers romans de M. Malot en 
sont aujourd'hui la plus fidèle expression. Les autres : 
M. Flaubert encore dans Madame Bovary, MM. de 
Concourt dans Germinie Lacerteux, sembleraient 
plutôt s'être proposé l'étude désintéressée d'un cas 
pathologique, et de rivaliser dans le roman avec la 
èlinique médicale. Ils n'ont pas non plus manqué de 
disciples, et les « histoires naturelles et socialesj » 
de M. Zola procèdent, pour une bonne part, de leur 
inspiration. D'autres enfin otit inventé ce qu'on peut 
appeler le réalisme sentimental, qu'il nous semble 
(]ue l'on définirait assez bien par la sympathie à peu 
près exclusive qu'il éprouve pour les humbles et les 
déshérités de ce monde. On peut rattacher les roman- 
ciers de cette école, et, tout le premier, M. Alphonse 
Daudet, à quelques-uns des romanciers anglais 
contemporains, à Dickens en particulier. 11 ne leur 
manquerait, à vrai dire, que ce qui fait la supériorité 
de Dickens dans ce genre évidemment inférieur, — 
kl puissance d'hallucination poétique, si particuliè- 
rement caractéristique de l'imagination anglaise, et 
encore, et surtout, cet inimitable accent de l'émotion 
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personnelle et de la souffrance vécue qui, du loin- 
tain de sa triste enfance, remontait si souvent aux 
lèvres de David Copperfield. 

Le premier roman de M. Alphonse Daudet, — 
le Petit Chose, — avait été presque un succès. Sous 
la forme d'une autobiographie, c'était la simple his- 
toire, d'ailleurs trop longuement racontée, d'un petit 
être souffreteux et d'une fragilité plus que fémi- 
nine, histoire qui ne manquait pas, dans son style 
prétentieux, de certaines qualités d'observation fidèle, 
et d'une émotion peut-être plus nerveuse qu'at- 
tendrie. Si nous le rappelons de si loin, c'est que 
M. Daudet lui-même Ta depuis revendiqué comme 
un titre, et aussi qu'il ne nous parait pas que l'on 
puisse relever dans son dernier roman, — Fromont 
jeune et Hisler aîné, — d'autres qualités, ni d'autres 
défauts, que ceux que l'on pouvait déjà signaler dans 
le Petit Chose. 

Pourquoi donc aussi vouloir donner les pro- 
portions du volume à ce qui tiendrait si bien 
dans le cadre de la nouvelle, plus restreint, mais 
non pas plus modeste, s'il est vrai que ce soit 
« l'efiet d'un art consommé de réduire en petit un 
grand ouvrage? » Voilà bien, à la vérité, le dernier 
conseil qu'accepteraient nos romanciers l Nous n'en 
préférons pas moins aux longs romans de M. Dau- 
det quelques légères et vives esquisses des Femmes 
d'artistes ou des Contes du lundi. Ne serait-ce pas 
du premier de ces recueils que M. Daudet aurait 

1. 
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tiré, par hasard, cette histoire de la famille Delobelle, 
qui ne se rattache que par un lien bien subtil, si 
tant est qu'il existe, à l'intrigue de Fromont jeune 
et Risler aîné ? 

Un brave homme d'inventeur, simple et bon, 
comme il est entendu décidément que les inventeurs 
le seront tous, a eu dans la même année deux 
gi*ands bonheurs : il est devenu l'associé de la 
maison Fromont et le mari de Sidonie Chèbe. Sa 
femme ne Ta d'ailleurs épousé que pour entrer 
derrière lui dans cette maison Fromont, dont son 
enfance avait rêvé longuement, et dont le chef, 
Georges Fromont, qu'elle s'était presque autrefois 
flattée d'épouser, ne tarde pas à devenir son amant. 
Du train qu'elle le mène, la maison marche bientôt 
à la faillite ; le mari ne voit rien ; le beau-frère, 
accouru d'Egypte pour sauver l'honneur du nom de 
Risler, elle le séduit, car, chez M. Alphonse Daudet, 
ce sont les femmes qui sont hommes en ce point. 
Enfin tout se découvre : Risler chasse sa femme, et 
redevient le commis de la maison qu'elle a failli 
ruiner ; Sidonie va finir sur les planches d'un café- 
concert ; et le mari, qu'une lettre d'elle informe de 
la trahison de son frère, se pend de désespoir. Que 
fait à travers tout cela la famille Delobelle? Et 
comment se mèle-t-elle à l'action? 

C'est pourtant le meilleur du livre que Thistoire 
de ces deux pauvres femmes, la mère et la fille, si 
naïvement dévouées à l'orgueil du « père, » comme 
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elles rappellent, un vieil histrion dédaigné, qui 
continue de porter dans la misère de la vie réelle le 
masque de théâtre qu'il mettait autrefois sur les 
planches, toujours fardé, toujours grimé, « qui n'a 
pas le droit de renoncer à Tart, » et qui promène à 
travers les cafés du boulevard sa poursuite obstinée 
d'un engagement qu'il n'attrape jamais. Le récit des 
amours effarouchées de Désirée Delobelle, de sa 
tentative de suicide, et de son retour au nid ma- 
ternel, est d'une douce et touchante émotion, d'un 
accent de sympathie profonde et réelle. C'est aussi 
presque un tableam de genre achevé que le récit de 
son enterrement, et le trait final en est trouvé : 
«t A un moment, Delobelle, n'y pouvant plus tenir, 
se pencha vers Robricart, qui marchait à côté de 
lui. — As-tu vu? — Quoi donc? — Et le malheu- 
reux père, en s'épongeant les yeux, murmura, non 
sans quelque fierté : — 11 y a deux voitures de 
maîtres. » Voilà l'observation vraie, celle qu'on 
rencontre précisément parce qu'on ne la cherche 
pas, mais que l'on saisit comme au vol de la cir- 
constance. M. Daudet a quelques-unes de ces bonnes 
fortunes ; — moins heureux dans le choix du sujet, 
et dans la peinture de ce milieu vulgaire où il a 
consciencieusement maintenu son intrigue. 

Non pas certes que les plus humbles et lés plus 
dédaignés d'entre nous n'aient le droit d'avoir eux 
aussi leur roman, — à cette condition toutefois que 
dans la profondeur de leur abaissement on fasse luire 
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im rayon d'idéal, et qu'au lieu 3e les enfermer dans 
le cercle étroit où les a jetés, qui la naissance et 
qui le vice, nous les en tirions au contraire, pour 
les faire mouvoir dans cet ordre de sentiments qui 
dérident tous les visages, qui mouillent tous les 
yeux, et font battre tous les cœurs. Nous saurons 
gré à M. Daudet, dans un sujet scabreux, de n'avoir 
pas une seule fois glissé, sous prétexte de fidélité, 
dans l'indécence ou le libertinage ; mais nous lui 
rappellerons que ce n'est pas assez que les mœurs 
du roman soient décentes. . ., et « qu'il peut y avoir 
un ridicule si bas ou si grossier, ou même si fade 
et si indifférent qu'il n'est pas permis au ro- 
mancier d*y faire attention, ni au lecteur de s'en 
divertir. » 

Qu'il se garde aussi d'une imitation de toutes 
mains qui déborde : Sidonie Chèbe, c'est Madame 
Bovary. — Son père, M. Chèbe, Thomme à projets, 
n'est-ce pas M. Micawber? — La légende fantasti- 
que du Petit-Homme-Bleu, le garçon de banque, 
transformé par l'imagination de l'auteur, n'est^-ce 
pas un ressouvenir encore de Dickens? — Il n'est pas 
jusque dans la forme, assez simple d'ordinaire, une 
persistance d'un goût équivoque à appuyer sur de 
certains effets, qui ne vienne, elle aussi, du roman 
anglais. Par exemple, si dans le rapport de police 
qui mentionne la tentative de suicide de la petite 
Delobelle, M. Daudet lit cette expression d'une indif- 
férence consacrée : « la nommée Delobelle, » il en 
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aura pour plusieurs pages à ue l'appeler plus lui- 
même que « la nommée Delobelle. » On voit bien 
l'intention, mais ce sont là de petites drôleries qu'on 
gagne tout à s'interdire. Il ne reste qu'à souhaiter 
qu'une prochaine fois M. Daudet consente à se ré- 
duire, et qu'il nous donne dans quelque petit récit 
achevé la mesure des qualités très réelles d'émotion 
et de simplicité qu'il possède; évidemment ce ne 
sera pas le grand art, ni celui des Mérimée, ni 
celui des George Sand ; — ce sera du moins une 
forme du réalisme encore aisément acceptable. 

Nous n'en dirons pas autant des romans de 
M. Zola, — les Rougon-Macquart. — cinq volumes 
où l'auteur a dépassé tout ce que le réalisme s'était 
encore permis d'excès. 

On imaginerait difficilement une telle préoccu- 
pation de l'odieux dans le choix du sujet, de 
l'ignoble et du repoussant dans la peinture des 
caractères, du matérialisme et de la brutalité dans 
le style, a Je voudmis, nous dit M. Zola dans une 
préface récente, coucher l'humanité sur une page 
blanche, toutes les choses, tous les êtres, une 
œuvre qui serait l'arche immense, » — noble et 
vaste ambition sans doute, mais l'humanité n'est-elle 
donc enfin composée que de coquins, de fous, et de 
grotesques ? L'artiste a bien des droits ; il n'a pas 
celui de mutiler la nature, et certes il est étrange 
qu'on refuse d'ouvrir les yeux à la clarté du jour, 
et de comprendre une bonne fois que cette afîec- 
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talion de déaigrement n'est pas d'un parti pris moins 
étroit, d'une convention moins artificielle, d'une 
esthétique moins fausse que les prétentions sur- 
années du temps jadis à la noblesse. Ajouterai-je 
que des intentions de satire politique et de repré- 
sailles, qui devraient rester absolument étrangères 
à l'art, parce qu'elles sont contradictoires à ses lois, 
ne sauraient excuser les crudités révoltantes et 
malsaines que M. Zola semble prendre plaisir à 
prodiguer dans ses romans? 

La Conquête de Plassans rentre dans le plan que 
s'est imposé l'auteur « de faire raconter le second 
empire par ses personnages, à l'aide de leurs drames 
individuels. » Les politiques de Paris ont donné 
mission à l'abbé Faujas d'aller convertir aux sen- 
timents plébiscitaires la sous-préfecture de Plas- 
sans, et pour atteindre le but, on se doute aussitôt 
qu il n'est moyens déshonnêtes, honteux, ou violents, 
que le prêtre ne mette en usage. L'âpreté de son 
ambition, l'autorité despotique de son attitude et 
de son geste, la sécheresse de sa parole, la domi- 
nation d'épouvante qu'il exerce également sur son 
évêque et sur ses pénitentes, ont bientôt mis 
la ville à ses pieds. Cependant une pauvre femme, 
Marthe Mouret, le poursuit dans son triomphe de 
l'obsession affolée d'un amour que la muette com- 
plicité du prêtre a laissé croître dans le silence pour 
s'en servir comme d'un instrument, mais qu'il 
repousse avec une brutalité d'indignation révoltante. 
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étant trop ambitieux pour succomber à la teutation 
de la chair : c'est autrement qu'il doit périr. C'est 
le mari de Marthe, qu'elle a fait enfermer comme 
fou, folle elle-même, qui, s'échappant de son caba- 
non d'aliéné, viendi'a, de ses mains, mettre le feu 
à sa propre maison, où demeure l'abbé Faujas, et 
tirer vengeance ainsi du prêtre qui lui a ravi sans 
scrupule sa femme, ses enfants, son bonheur domes- 
tique, sa raison. 

Nous laissons de côté les détails odieux familiers 
à M. Zola ; nous aimons mieux dire qu'il y a parmi 
ces grotesques de petite ville des caractères pris 
sur le vif, et rendus avec une remarquable exac- 
titude : le sous-préfet Péqueur des Saulaies, le 
président Rastoil, le juge Paloque et sa femme; nous 
aimons mieux nous souvenir qu'un souffle d'écri- 
vain traverse de loin en loin ces pages ; et qu'il y a 
tels tableaux, celui de l'incendie, par exemple, ou 
de la mort de Marthe, tracés avec une vérité saisis- 
sante et lugubre. Mais quel monde que celui où 
M. Zola nous promène, et quelle imagination malade 
que celle qui prétend nous intéresser à des person- 
nages qui ne sont pas seulement criminels ou vicieux, 
(il dépendrait de l'art du romancier qu'on les sup- 
portât encore), mais franchement ignobles, ignobles 
dans les portraits qu'on en peint, plus ignobles dans 
la vulgarité des appétits qui les font mouvoir ! 

C'est heureusement sur une autre scène que nous 
transporte la Faute de Vabbé Mouret, Nous n'avions 
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pas ouvert le volume sans quelque appréhension du 
terme où pourrait bien aboutir chez le fils de Marthe 
Mouret « la lente succession des accidents nerveux 
et sanguins qui se déclarent dans une race à la 
suite d'une première lésion organique ; » nous 
avons été agréablement surpris d'y voir M. Zola 
revenir presqu'à Tidylle. Il y a des choses char- 
mantes dans le récit des amours de Serge Mouret 
et d'Albine, et la nature vierge et sauvage qui les 
encadre est peinte avec une rare vigueur de touche. 
Malheureusement M. Zola persiste dans son procédé 
matérialiste de composition et de style; il se mêle 
toujours chez lui quelque chose de lourdement sen- 
suel aux hynmes de Tamour ; et, pour ses tableaux, 
le dessin y disparait sous Tempâtement des couleurs. 
Ce serait à croire qu'il se fait de l'art d'écrire la 
même idée que certain rapin qu'il a mis autrefois 
en scène se fait de l'art de peindre : il ne s'agit que 
de plaquer « une tache rouge à côté d'une tache 
bleue ; » d'amener violenunent tous les détails au 
même plan, et de les colorier d'une enluminure 
criarde : c'est le secret des imagiers d'Épinal . 

On peut penser ce que devient, au milieu de 
cette fureur de description, l'honnête clarté de la 
langue française. Ce n'est pas de ne plus voir, c'est 
de ne plus comprendre qu'il faut se plaindre. La 
sensation y est peut-être, la sensation vague et 
indéterminée, la sensation de Téblouissement et du 
rêve ; mais l'âme en est absente ; absente aussi des 
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personnages : du prêtre, qui ne connaît de la reli- 
gion que les extases et rhallucination ; — d'Albine, 
qui ne sent guère de Tamour que le bouillon- 
nement et TafiBux physique dans un corps vierge 
brûlé des ardeurs du midi ; — de Désirée Mouret, 
la sœur de Tabbé, pauvre idiote à qui M. Zola ne 
fait pas prononcer dix mots qu'ils n'enferment quel- 
que grossière indécence ; — de ces villageois enfin 
qui se laissent apercevoir dans le fond du tableau, 
repoussants d'impiété grossière, d'impudeur natiurelle 
et de cynisme acquis. II faut voir aussi de quels 
traits M. Zola note leurs émotions : rient-ils, c'est 
« d'un rire sournois de bête impudique ; » s'ils dés- 
espèrent, c'est « en soufflant fortement, pareils à 
des bêtes traquées; » s'ils se repentent, ce sont 
« des monstres qui se battent dans leurs entrailles. » 
M. Zola n'a-l-il pas même écrit que, s'ils étaient 
beaux, c'était « d'une beauté de bête ! » Le mot, 
presque involontairement, lui revient à chaque 
page; c'est qu'il sort pour ainsi dire de la si- 
tuation. 

Cependant l'abbé Mouret, un jour, comprend son 
crime ; il revient au presbytère, et là, dans les ma- 
cérations et dans les larmes, il tâche d'oublier. 
Albine, désespérée, meurt de douleur et d'amour sous 
la caresse mortelle des fleurs qu'elle a tant aimées. 
N'insistons pas sur l'étrange symphonie où l'on 
entend les violettes « égrener des notes musquées, » 
et les belles-de-nuit « piquer des trilles indiscrets: » 
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aussi bien les souvenirs du Ventre de Paris nous 
défendent-ils ici toute surprise. 

Il est douloureux de constater que le roman en 
tombe là, d*autant plus douloureux qu'évidemment 
M. Zola est un écrivain consciencieux, qui produit 
peu, ce dont on ne saurait trop le louer, qui con- 
duit habilement une intrigue, qui sait poser et suivre 
un caractère, qui doit dépenser à ses tableaux une 
peine infinie d'observation, qui possède enfin des 
qualités d'invention et de force. Comment ne voit- 
il pas que ce parti-pris de brutalité violente ne peut, 
même aux mains d'un plus habile que lui, pro- 
duire que des monstres, dont Taspect étrange étonne 
et déconcerte un moment, mais qui, finalement, ne 
laissent dans l'esprit que le souvenir de beaucoup 
de talent inutilement employé? « Ces caractères, 
dit-on, sont naturels ; par cette raison, on occupera 
bientôt tout Famphithéâtre d'un homme ivre qui dort 
ou qui vomit ; y a-t-il rien de plus naturel ? » Plût 
aux dieux que M. Zola n'eût jamais dépassé les li- 
mites où déjà La Bruyère suppliait que Ton s'arrêtât ! 

Il faut reconnaître qu'avec M. Malot, si nous 
ne pénétrons pas dans un monde où les sentiments 
soient beaucoup plus élevés, nous n'avons pas du 
moins à redouter de semblables intempérances. Il 
y a longtemps que M. Malot s'est fait du genre 
honnêtement ennuyeux comme un domaine privé. 
Et l'on s'endormira peut-être sur ses romans, on n'y 
sursautera ni d'indignation, ni de fou rire. 
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Les conslructions de M. Malot ressemblent à Tépure 
lourde, mais correcte, qu'un bon charpentier de 
village ajuste consciencieusement sur le terrain. 
Elles ne doivent pas d'ailleurs coûter beaucoup do 
peine à leur auteur, le plus fécond incontesta- 
blement des romanciers contemporains. Clotilde 
Martory, — le Mariage de Juliette^ — une Belle- 
Mère, — le Mari de Charlotte, — la Fille de la. 
Comédienne^ — VHéritage d'Arthur, — voilà, 
depuis moins de deux ans, l'œuvre de M. Malot. On 
n'a pas sitôt fini de lire son dernier roman que le 
suivant a déjà paru. Heureusement que la critique 
n'est pas une statistique littéraire, et qu'elle ne me- 
sure pas sa tâche à la quantité de la production : 
il sulBt qu'elle sache à peu près son compte, libre 
après cela d'insister plus particulièrement sur telle 
œuvre qui, pour sa valeur propre ou les tendances 
qu'elle révèle, vaudra la peine d'être en effet con- 
sidérée de plus près, A ce double point de vue, 
nous choisirons entre tous ces romans deux épi- 
sodes qui se font suite, le Mariage de Juliette et 
Une Belle-Mère. 

Il nous semble que, conçus dans un autre sys- 
tème, animés de quelque émotion, mieux écrits 
surtout, ils pourraient compter au nombre des meil- 
leurs récits de M. Malot, et du moins les préférons- 
nous à cette longue et verbeuse histoire de capta- 
tion d'où l'auteur a tiré ses deux derniers volumes, 
la Fille de la Comédienne et l'Héritage d'Arthur, 
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Dans le quartier populeux et commerçaut du Tem- 
ple, une maîtresse femme, madame Daliphare, a 
formé lentement une grande maison ; son mari 
n'a pas compté dans sa vie, et c'est sur son fils 
qu'elle a reporté toutes ses espérances. Elle aurait 
fait d'Adolphe le successeur qu'elle rêvait, si le 
brave garçon ne s'était épris d'une jeune fille, 
Juliette Nélis, qu'il a connue dès l'enfance. Son père 
mort, aussitôt qu'entré dans sa royauté commerciale, 
il songe donc à en faire sa femme ; mais il redoute 
l'accueil certain que fera madame Daliphare à la 
seule proposition d'une bru qui manque de la pre- 
mière des vertus qu'elle y exige : la fortune. C'est 
du notaire de la famille que viendra le salut. M^ de 
La Branche attaquera directement madame Daliphare 
au défaut, dans son orgueil commercial. Il lui pro- 
posera pour Adolphe une riche héritière, mais dont 
la famille réclame d'abord une liquidation des droits 
de la mère et du fils, à quoi naturellement madame 
Daliphare refusera de se soumettre ; et, quand elle 
sera bien convaincue qu'il n'en saurait aller autre- 
ment, ce sera elle-même qui fera le mariage qu'elle 
avait repoussé, en dépit de la déclaration de Juliette, 
qui n'a pour Adolphe que de l'estime, et qui ne 
consent que pour rendre à sa mère, madame Nélis, 
quelque ressouvenir de l'aisance et du luxe même 
au milieu duquel elles ont jadis vécu. 

L'intrigue est d'ailleurs habilement conduite et 
le caractère envahissant de madame Daliphare bien 
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posé ; mais le moyen, celte intervention du notaire 
apparaissant comme le dieu de la machine pour 
dénouer une situation que la logique des caractères 
poussait évidemment vers quelque solution violente, 
n'est-il pas plutôt du vaudeville ou de la comédie 
que du roman? 

Ils sont mariés : dès le retour du voyage de 
noces, la jeune femme tombe sous la tyrannie 
d'une belle-mère contre la domination de qui son 
mari, retenu par le respect filial, et quelque reste 
aussi de crainte puérile, ose à peine la défendre. 
Il semble à la vérité que les premiers griefs de 
la jeune madame Daliphare soient un peu bien 
légers. Sous prétexte qu'on est artiste, on ne prend 
pas sa belle-mère en haine parce qu'elle ne vous 
a pas donné chambre à part, — les reines et les 
bergers se marient, comme disait le latin, liherormn 
quœrendorum causa, — ni même parce qu'elle aura 
meublé le vestibule, d'acajou garni de velours 
d'Utrecht. Jene vois pas non plus qu'il y ait de quoi 
passer « des nuits affreuses à déchirer son mou- 
choir pour étouffer ses sanglots, » parce qu'on vous 
demande, comme dit M. Malot, « d'assurer la per- 
pétuité de la famille et de rendre à jamais votre 
mari heureux. » Quoi qu'il en soit, de jour en 
jour, à l'insu du mari, la mésintelligence, l'irri- 
tation vont croissant entre la belle-mère et la bru. 
Sur ces entrefaites, un peintre de génie, Francis 
Airoles, tombe tout à coup on ne sait d'où pour 
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devenir en quelques jours l'amant de Juliette. 
Aux demi-révélations d'un vieux beau, Madame 
mère a bientôt soupçonné l'intrigue; elle s'en 
assure en recourant au plus vil espionnage, la 
fait brutalement connaître à son fils, et l'envoie 
chercher lui-même la preuve de son déshonneur. 
Adolphe résiste d'abord, puis il cède, va, surprend 
et tue. Traduit en cour d'assises, acquitté, il part 
avec son fils, au sortir de Faudience, pour ne plus 
revenir. « Vers dix heures. Pommeau fut obligé d'en- 
trer dans le cabinet de madame Dahphare, il en res - 
sortit aussitôt la ligure, bouleversée. — Que se 
passe-t-il donc, demandèrent les commis? — La 
patronne qui pleure... Elle est debout, et ses larmes 
tombent goutte à goutte sur le grand-Uvre. — Elle 
pleure sur le grand-livre! s'écria Lutzins, ça va 
faire des pâtés. » 

Nous ne doutons pas que M. Malot ne se soit com- 
plaisamment applaudi d'avoir trouvé ce mot de la 
fin ; c'est un principe de l'esthétique nouvelle qu'il 
convient de laisser le lecteur sur une boutade de 
gaieté misanthropique. 

Voilà peut-être une bien longue analyse ; elle nous 
permettra de saisir à nu le procédé réaliste. Nous 
pouvons, en effet, remarquer que non seulement 
M. Malot, avec une sollicitude inquiète, écarte de 
son intrigue tout ce qu'on y pourrait rencontrer 
dç surprise et d'inattendu, mais encore qu'il prend 
soin de n'y faire jouer que des personnages sera- 
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l)uleusement dépouillés de tout caractère et do toute 
originalité. 

Quel trigte benêt de mari qu'Adolphe Daliphare ! 
quelle insignifiante, et plate, et sotte coquine de 
femme que la sienne ! La fable est systématique- 
ment ramenée aux proportions du fait divers. Les 
acteurs, dominés par les situations, n'y ont de relief 
que celui qu'ils empruntent à l'effacement de leur 
entourage, chacun d'eux, après l'autre, venant occu- ^ 
per toute la scène. Ni grands ni bons d'ailleurs, 
parce qu'il ne faut pas que le lecteur puisse ris- 
quer de les admirer, ou d'en garder un souvenir 
ému, — ni vicieux, à proprement parler, ni pas- 
sionnés dans le crime, car ne sont-ce pas inven- 
tions de poète que la profondeur de perversion dans 
le vice, et le délire dans la passion ? Les accidents 
de la vie ne les surprennent pas, ni surtout ne les 
dérangent de l'automatique régularité de letirs 
fonctions quotidiennes, et, quand ils pleurent, c'est 
sur le grand-livre. Pas une marque de sensibilité, 
pas un cri qui parte du cœur ; ils vont, au hasard 
de l'occasion, comme un paisible bétail, enveloppés 
d'indifférence et d'ennui, si bien que, quand; par 
intervalles, ils agissent, on s'en étonnerait volon- 
tiers, comme de la surprise d'un ressort qui cas- 
serait tout à coup dans quelque joujou mécanique. 
Naturellement, comme ils agissent, ils parlent, 
d'une langue incolore et triviale, où vainement on 
chercherait, non pas certes ce qui s'appelle une 
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expression créée, mais seulement une émotion 
sentie. 

Eh ! bien, il faut le dire, ce ne sont pas là des 
caractères réels, ce sont de pures caricatures. Il 
n'existe pas de cœur qui n'ait jamais battu, d'intelli- 
gence qui n'ait jamais pensé, d'imagination qui n'ait 
jamais rêvé. De même que le corps humain, s'il n'a 
plus sous nos climats du nord cette pureté de lignes 
qu'il avait sous le ciel de la Grèce, mais, dégradé 
par la misère, déformé par le métier, phé par les 
civilisations modernes au joug des habitudes maté- 
rielles, conserve cependant quelque chose de la 
noblesse et de la dignité natives de la forme humaine; 
tout de même, passés que nous sommes au niveau 
de l'égalité démocratique, absorbés dans les exi- 
gences mesquines de la vie sociale, incessamment 
affairés à la poursuite de la fortune et des satisfac- 
tions d'amour propre, nous ne laissons pas pour- 
tant d'avoir toujours en nous quelque chose de 
l'homme^ et d'être encore capables, par l'élan pas- 
sionné du cœur ou de la force de la pensée, de nous 
élever au-dessus de la réalité qui nous opprime. 
En quoi consiste donc l'espèce de plaisir que les 
plus grossiers éprouvent en face d'un mélodrame 
vulgaire, au bruit d'une musique tapageuse, à la 
vue d'un assemblage de vives couleurs sur la toile, 
sinon précisément dans la diversion passagère qu'ils 
y trouvent au dégoût de l'existence et au dur 
labeur de la vie? comme si les soucis de la vie 
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faisaient trêve un instant, et que libre de toute 
contrainte, franche de toute entrave, Tintelligence 
fût un instant transportée dans un monde qu'elle 
se taillerait à sa fantaisie ! Mais cette protestation du 
sentiment et delà pensée contre le fait, cette ardeur 
du meilleur de notre être vers Tidéal, de quel droit 
le réalisme Tefface-t-il du nombre de nos instincts, 
sinon du droit nouveau qu'il tire de son impuis- 
sance même à la satisfaire et l'exprimer? 

Sans doute il faut partir de la réalité, puisqu'elle 
est le fond même des choses, l'étoffe, pour ainsi 
dire, des œuvres de l'art et de l'imagination. Mais, 
si quiconque affecterait de la mépriser ne pour- 
rait aboutir, dans le roman et dans la poésie, qu'à 
la niaiserie sentimentale ou l'abstraction symbolique, 
elle n'est toutefois qu'une matière, une matière 
confuse, à qui le propre de l'art, son objet et sa 
fin, est de donner une forme. Il ne suffit pas de 
voir, il faut sentir ; il faut aussi penser. 

Certes, c'est une faculté rare, et qui marque déjà 
l'artiste, que de saisir sous forme d'image ce que 
le vulgaire des hommes n'entrevoit que sous forme 
d'expression abstraite des choses, — et cependant 
c'est encore peu. La nature* ne devient vraiment 
belle, ou seulement émouvante, qu'à travers l'illu- 
sion de nos propres sentiments, que nous transpor- 
tons en elle, et qui lui communiquent cette puis- 
sance d'émotion dont le cœur humain est la source 
unique, jamais tarie. La splendeur d'une aurore 

2 
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nouvelle, la sérénité d'un beau soir, n'ont de valeur 
que celles des sentiments qu'elles éveillent en nous, 
tantôt soulevant les cœurs de joie, de reconnais- 
sance, d'amour, tantôt insultant à notre désespoir 
comme quelque implacable ironie. 

Ce n'est pas tout encore : du milieu des choses 
prosaïques et basses de Fexistence, il reste à déga- 
ger ce qu'elles enferment de beauté secrète; il 
faut éliminer, choisir, n'emprunter enfin à la 
réalité ses formes et ses moyens d'expression que 
pour transfigurer cette réalité même, et l'obliger 
à traduire l'idée intérieure d'une beauté suprême. 
C'est qu'en effet nous n'appartenons à la réalité que 
par les parties les moins nobles de nous-mêmes, 
cette nécessité du labeur journalier qui nous réduit 
au rôle de machines, ou les appétits qui nous con- 
fondent avec l'animal ; et que tout ce qu'il y a 
de supérieur en nous, conspire à nous relever de 
la déchéance où nous maintient l'asservissement 
à la matière. En ce sens, on a pu dire « que 
le monde de l'art était plus vrai que celui de la 
nature et de l'histoire, » parce qu'on y voit s'éva- 
nouir la contradiction choquante qu'accuse impi- 
toyablement la condition humaine entre la grandeur 
du but où nos aspirations nous poussent, et la 
faiblesse dérisoire des moyens dont nous disposons 
pour l'atteindre. 

De ces trois conditions, si l'art néglige les deux 
premières, et qu'il ne se préoccupe que de rendre 
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la vérité géaérale du type, il n'enfantera que des 
œuvres d'une beauté, si Ton veut, accomplie, mais 
froide, mais inanimée, a qui sera comme Teau pure 
et qui n'aura pas de saveur particulière : » ainsi les 
Martyrs de Chateaubriand, Eudore et Cymodocée. 
S'il ne se soucie que de la seconde, et d'émou- 
voir seulement les cœurs ou d'échauffer les imagi- 
nations, il produira des œuvres déjà d'une valeur 
moins haute, et contre le trouble momentané des- 
quelles il sera toujours possible à la réflexion de se 
reprendre : ainsi les romans de Richardson, Clarisse 
Harlowe ou Paméla *, ainsi la Nouvelle Héloise. 
S'il ne s'inquiète enfin que de la première et qu'il 
juge avoir tout fait quand il a donné du réel une 
copie servile, j'admirerai la patience de l'observa- 
teur, et l'habileté de main de l'artiste; mais, 
quant à l'œuvre, elle ne réussira complètement que 
dans la représentation du grotesque. 

Nous ne méconnaîtrons pas qu'en ce genre le 
roman réaliste n'ait fait et ne fasse preuve tous 
les jours de verve et d'originalité. Depuis les Crevel 
et les Birotteau de Balzac, depuis le notaire Guillau- 
min et le pharmacien Homais jusqu'aux caricatures 
de MM. Malot et Zola, longue, nombreuse, inter- 



1. Je n'abuserai pas des notes, ou renvois d'un chapitre à 
l'autre, mais ici pourtant, je ne puis m'empêclier de protester 
contre moi-même, et de prier le lecteur de corriger ce que je 
dis de Richardson par ce que j'en dis au chapitre du Natura- 
lisme Anglais. 
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minable serait la galerie qu'on pourrait faire 
défiler sous les yeux du lecteur ; mais n'y a-t-il 
donc pas autre chose dans l'homme que de quoi 
rire et se moquer ? « S'il se vante, je l'abaisse, » 
nos romanciers n'y font pas faute ; « s'il s'abaisse 
je l'élève, » voilà ce qu'ils oublient trop. A défaut 
de ces mortelles presque divines, les Hermione et 
les Phèdre, qui retenaient, jusque dans le désordre 
de la passion, quelque chose de la sérénité de l'an- 
tique, personne enfin ne nous rendra-t-il ces poéti- 
ques héroïnes qu'emportaient par delà les conven- 
tions sociales l'impétueux élan et l'ardeur plus 
qu'humaine de la passion enivrée d'elle-même, ~ 
les Valentine et les Indiana? 



!•' avril 1875. 
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Le roman dont nous .voulons parler ne serait pas 
une nouveauté pour les lecteurs de Saint-Péters- 
bourg ou de Moscou, puisqu'il ne compte pas 
moins aujourd'hui de douze ans de date bien son- 
nés, — en russe. Mais il peut avoir encore pour le 
lecteur français quelque attrait de curiosité, n'étant, 
traduit que d'hier, — j'ose à peine dire dans notre 
langue, tant \û phrase du traducteur est diffuse 
et sa grammaire hétérodoxe. 

Est-ce, comme le disait Mérimée, qui s'y con- 
naissait, a que la concision et la richesse de la 
langue russe défient les plus habiles traducteurs, » 
ou bien, est-ce qu'une langue littéraire toute neuve 
se prêterait mal à la familiarité du roman, comme 
"des Russes l'ont prétendu? Nous ne prendrons 
pas sur nous de choisir, mais, en vérité, nous crai- 
gnons que le traducteur ait ici quelque droit d'ex- 

2 
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cuser sur les défauts de l'original, peut-être les 
faiblesses, et certainement les longueurs de sa 
traduction. Au surplus, il n'importe guère : en 
Russie, de nos jours, la littérature est une arme ; 
la poésie même y est œuvre de combat, à plus forte 
raison le roman. Et c'est pourquoi ce roman au 
titre énigmatique : Que faire? s'il n'offre assuré- 
ment qu'un médiocre int4rêt comme œuvre d'art, 
du moins comme expression du radicalisme russe 
mérite bien d'être connu. 

On sait que pas un pays des deux mondes n'est 
plus fécond que la Russie, et non pas môme la nou- 
velle Amérique, en sectes religieuses ou philosophi- 
ques, les unes bizarres jusqu'à l'extravagance, les 
autres repoussantes jusqu'au dégoût. Les Tourneurs 
de Russie ne le cèdent pas aux Tremhleurs d'Amé- 
rique; ils l'emporteraient plutôt; et les CourevrsàQ 
Sopelki le disputent aux Perfectionnistes d'Onéïda. 
Aussi bien il se fait des échanges, et tels Russes de 
l'un ou l'autre sexe qui désespèrent de la liberté 
sur le sol natal vont essayer du libre amour et de la 
vie naturelle aux bords du lac Érié. La vie natu- 
relle, c'est le communisme bravement poussé jusqu'à 
ses dernières conséquences ; et le nom seul dit assez 
clairement ce que c'est que le libre amour. 

A la vérité, les sectes russes, recrutées pour la 
plupart parmi le peuple des campagnes, ne font 
pas sonner, comme les sectes américaines, le 
partage égal des biens et « l'émancipation de la 
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femme; » le fait est cepcDdant qu'elles y aboutis- 
sent, et que la femme russe, partout ailleurs si 
profondément abaissée sous la tyrannie du moujiok, 
devient libre, souvent même maîtresse dans cette 
sphère spirituelle. Or, voici maintenant le phénomène 
curieux qui se produit : quand cet instinct de com- 
munisme et de rénovation sociale se rencontre chez 
des hommes que Téducation a dégrossis, et que Tin- 
struction a façonnés aux idées de la science et de la 
philosophie moderne, chez des hommes qui ne sau- 
raient plus croire avec le paysan que, quand il tonne, 
c'est que le prophète Élie roule à travers l'espace 
dans son char de feu, les voiles du mysticisme 
s'écartent, l'enthousiasme religieux tombe, il ne 
reste plus qu'une négation pure et simple, et d'un 
seul mot le nihilisme. Nul n'ignore quels progrès le 
nihilisme a faits dans ces dernières années : les 
cheveux ras, le chapeau rond, et les lunettes bleues 
des dames nihilistes ont accompli leur tour du 
monde. 

C'est à cette école qu'appartient, ou plutôt qu'ap- 
partenait, M. Tchernychefsky. Il passait, à l'époque 
où parut son roman, pour le chef du radicalisme 
russe. Aussi le succès fut-il grand, presque aussi 
grand que le succès du roman de M. Tourguénef, 
Pères et enfants. Non pas certes qu'il puisse venir 
à la pensée d'établir une comparaison entre les deux 
œuvres; mais enfin c'étaient des nihilistes, ou plus 
exactement un nihiliste, que M. Tourguénef avait 
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mis en scène; et contre la caricature calomnieuse, 
disait-on, qu'il en avait dessinée dans le personnage 
de son Basarof, M. Tchernychefsky ne s'était pro- 
posé rien moins que de rétablir la sincérité d'un 
portrait. 

Avec cela, la situation particulière de l'auteur 
ajoutait au roman une sorte d'intérêt tragique. Vic- 
time, comme tant d'autres, de celte ardeur de 
réaction violente qui signala dans l'histoire de la 
Russie contemporaine les années 1862 et 1863, 
impliqué dans un procès politique dont le dénoû- 
ment fut une condamnation à quatorze ans de 
travaux forcés et à la déportation en Sibérie, c'était 
dans sa prison que M. Tchernychefsky avait em- 
ployé ses derniers jours de loisir à son œuvre de 
propagande. Innocent d'ailleurs ou coupable, il n'é- 
tait certainement pas d'un caractère vulgaire d'avoir 
pu prendre un tel empire sur soi que d'oublier le 
sort qui l'attendait, et combiner dans un cachot 
de forteresse un roman où manquent bien des 
qualités, mais où l'on chercherait en vain quel- 
que trace d'indignation, quelque marque de déses- 
poir, ou seulement de faiblesse. On a raconté que 
M. Tchernychefsky en avait même écrit deux, et 
qu'un ami, trop prompt à la crainte, sous le coup 
d'une visite domiciliaire, aurait brûlé le manuscrit 
du second. Il suffit de celui qui nous est parvenu 
pour se faire une idée du genre et de l'auteur. 

En 1852, vivait dans une belle maison de ^a rue 
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Gorokhovaia, sur la cour, au cinquième étage, une 
famille dont le chef était Pavel Constantinovilch Ro- 
salsky, régisseur de la maison, employé d*un mi- 
nistère, et prêteur sur gages, un pauvre homme, 
bien humble et bien plat devant sa propriétaire, 
encore plus humble devant ses chefs, encore plus 
plat devant Maria Alexievna, sa femme. Ils avaient 
deux enfants, une fille, Véra, et un garçon, qu'on 
appelait Fédia. Une cuisinière, dont on changeait 
quelquefois, mais invariablement nommée Mati*œvna, 
attestait par sa présence qu'à Saint-Pétersbourg 
comme ailleurs Tusure est quelquefois le commen- 
cement de l'aisance. Véra, pour son malheur, était 
belle, et la mère, fondant l'espoir de ses vieux 
jours sur la beauté de sa tille, ne prétendait pas 
moins qu'à la faire épouser par un bel officier, 
Hichaëi Ivanovitch Storechnikof, le propre fils de la 
propriétaire. 

Cette idée lui était venue certain soir que le bel 
officier s'était avisé de transmettre lui-même à Pavel 
Constantinovitch un ordre de madame Storechnikof. 
Véra, sans le vouloir, avait plu ; c'était ime maî- 
tresse qui pouvait faire honneur; Michaël Ivano-- 
vitch était donc revenu, mais pour voir ses t^ita- 
lives échouer contre l'ambition bien résolue de la 
mère, et contre l'indignation de la jeune fille. 

Deux traits ici sont admirablement observés. Le 
roman réaliste a parfois de ces bonnes fortunes, 
ot, d<»s l>as-fonds où il se complaît, de loin en loin, 
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il ramène quelque vérité psychologique précieuse. 
Il y a quelque trente ans, un roman français 
nous eût montré Storechnikof, ou bien converti 
brusquement, coname par un coup de théâtre, au 
respect de Tinnocence, ou bien au contraire plus 
âpre au désir, et, pour satisfaire sa passion, prêt à 
toute violence et toute perfidie; le roman russe 
nous le montre acceptant sans hésiter Tidéo du 
mariage et, puisqu'il n'est que le mariage pour 
arriver à posséder Véra, réglant sur cette idée sa 
conduite à venir. Là est en effet le vrai, là est la 
réalité, parce que la violence et la perfidie ne sont 
guère que des moyens de mélodrame , et quant à 
ces illuminations subites qui transformeraient si 
merveilleusement les cœurs, elles n'éclatent que 
sur le chemin de Damas. Autre exemple de naïveté 
dans la dépravation : quand Maria Alexievna s'aper- 
çoit que la résistance de Véra, plus sûrement que 
tout calcul, a réduit Storechnikof à merci, quelle 
réflexion croyez-vous que fasse l'excellente mère? 
Elle est certainement encore plus rusée que moi ! 
s'écrie-t-elle, oh! c'est une fine mouche. » Je ne 
dis pas que tout cela ne soit au fond franchement 
odieux, je remarque seulement qu'étant admise la 
situation, l'auteur a vu juste : et j'ajoute que ce 
n'est pas peu de chose. 

Storechnikof entre donc dans la maison du sous- 
chef de bureau comme prétendant en titre; il y 
prend le thé tous les soirs; on peut imaginer 
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aisément toute l'horreur que son hypocrisie de 
renard pris au piège inspire à Finfortunée Véra. 

Cependant le père de famille s*étant mis en quête, 
pour faire préparer son fils Fédia au collège, d'un 
bon maître « à bon marché, » son choix est tombé 
sur un étudiant en médecine du nom de Lopoukhof . 
Nous rappellerions un singulier personnage, s*ii en 
fut, mais l'auteur nous assure qu'il existe en Russie 
plus de Lopoukhof qu'on ne croit. Certes, ce n'est 
pas lui qui, comme le Basarof de Tourguénef, 
s'éprendrait d'une aristocrate jusqu'à en mourir ; 
il est cuirassé contre l'amour, et cuirassé du raison- 
nement le plus victorieux que je connaisse : a Je 
n'ai jamais, dit^-il, rencontré de femme qui n*eût 
au fond du cœur le regret d'être femme et le désir 
d'être homme, comme les pauvres ont le désir d'être 
riches. Or qui peut se plaire à voir les pauvres? Et 
qui pourrait, par conséquent se plaire à voir les 
fenmies? » Il ne jette donc sur Véra qu'un regard 
indifférent, dédaigneux, à peine compatissant, quand 
il a fait connaissance du triste fiancé. Véra, de son 
côté, semble ne pas l'apercevoir. 

C'est le babil indiscret du jeune Fédia qui rompt 
la glace : « Et je lui ai dit, ma bonne sœur, que 
vous êtes une beauté chez nous, et lui m'a répondu : 
— Qu'est-ce que ça me fait ? — Et moi, ma bonne 
âœur, je lui ai dit ; — Mais tout le monde aime les 
beautés, — Et il a repris ; — Tous les imbéciles 
les aiment. — Et moij*ai dit: — Et vous, est-ce 
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que vous ne les aimez pas? — Et il m'a répondu: 
— Je n'ai pas le temps. — Et moi je lui ai dit, 
ma bonne sœur : — Ainsi vous ne voulez pas faire 
la connaissance de Vérotclika? — J*ai beaucoup 
de connaissances sans elle, m'a-t-il répondu. » 

Il y arrive pourtant, le philosophe; il découvre 
dans la jeune fille une victime de la tyrannie^ ma- 
ternelle, il fait vœu de la délivrer, il en cherche 
avec elle un moyen. Véra sait chanter, ne pourrait- 
on pas en faire une actrice? Elle sait le français et 
l'allemand, — Lopoukhof d*ailleurs a complété ce 
qu'elle avait d'instruction en lui donnant à lire 
VEssence de la religioUy de Feuerbach, et la Destinée 
sociale^ de Victor Considérant ; — ne pourrait-on pas 
lui trouver une place d'institutrice ou de gouver- 
nante? Us parlent d'ailleurs de ces projets si froide- 
ment, leur entretien est si glacia!, et l'un l'autre 
ils se reprennent avec une ironie si méprisante 
toutes les fois que leur conversation menace de 
s'égarer au delà des considérations d'intérêt, qu'ils 
déjouent la perspicacité de Maria Alexievna elle- 
même, a Quel jeune homme sage, positif, noble, 
dirais-je! Quelles règles prudentes il inspire à Véra! » 

Tout habile qu'il soit, les démarches de Lopou- 
khof ne réussissent à rien. C'est un obstacle aujour- 
d'hui, demain c'en est un autre. Véra se sent dé- 
faillir; pour se soustraire au mariage qui la menace, 
elle ne voit plus que le suicide; elîc va « s'aphy- 
xicr, » comme dit le traducteur, «a la manière des 
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jeunes Hlles de Paris , » quand Lopoukhof tout à 
coup se révèle coramo un sauveur, et, poussant le 
dévouement jusqu'au bout, lui propose de l'enlever 
et de Fépouser. Ici se place la déclaration la plus 
étrange et la scène d'amour la plus extraordinaire : 
Véra faisant ses conditions, stipulant « une chambre 
neutre, » réservant son indépendance, et Lopoukhof 
se demandant : « Comment ferai-je pour éteindre 
en elle ce sentiment nuisible de la reconnaissance 
qui lui serait à charge ?» — Vous calculez de bien 
loin, ô Lopoukhof; vos scrupules font voir trop 
de délicatesse ; laissez faire au temps, et vous serez 
étonné vous-même avec queile facilité votre élève 
rejettera ce fardeau de reconnaissance. 

lis se marient donc, et commencent à vivre en- 
semble, à la manière de « deux familles qui pren- 
draient par économie un appartement commun. » 
Ije lecteur se souviendra peut-être qu'il a vu l'hiver 
dernier cette même situation sur la scène, et dans 
le cocher des Danichef un fort bon modèle de ce 
genre de renoncement, où nous serons bientôt ten- 
tés de reconnaître un trait du caractère russe. 
Lopoukhof donne des leçons et tient des écritures; 
Véra, de son côté, monte une espèce d'atelier coo- 
pératif de couture et de modes ; et tout enfin irait au 
mieux dans le meilleur des mondes, si Kirsanof 
n'apparaissait. 

Kirsanof est un second Lopoukhof. « Les uns 
trouvaient que celui-ci était le plus beau, les autres 

3 
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que c'était celui-là. » Lopoukhof avait un nez grec et 
Kirsanof un nez aquilin, Lopoukhof avait des yeux 
bruns, Kirsanof avait des yeux bleus, mais, ces yeux 
et ce nez mis à part, Tun et Tautre étaient le portrait 
également ressemblant des hommes de Tavenir. 

Pourquoi donc Véra s'éprend-elle tout à coup de 
Kirsanof comme s'il y avait quelque chose en lui 
qui ne fût en Lopoukhof ? Le romancier n'a pas assez 
éclairci le mystère. Toujours est-il que bientôt, 
après quelques visites, l'astre de Lopoukhof pâlit. 
Véra résiste, elle essaie d'échapper à a domination 
du sentiment nouveau qui l'envahit, elle demande 
secours, pour la première fois, par une inspiration 
monstrueuse^ à Tamour de son mari. Elle cède 
enfin, et part en laissant derrière elle une lettre 
ainsi conçue : « Mon cher omU je ne me suis 
jamais «eniie ai fortement attachée à toi qu'en ce 
moment; si je pouvais mourir pour toi ! Oh! que 
je serais bedreuse de mourir pour toi I Mais je ne 
puis \ixte atns lui. Je t'offense, je te tue, mon 
cher ami; je na le voudrais pas, mais j'agis 
malgré moi! Pàrdonne-moi 1 pardonne-moi! » 

Me iKMis t^écrions pas! les duchesses de Balzac 
ont éorii de ce style. Quant à Lopoukhof, s*il 
préc^ la brebis égarée, ce n'est pas espérance de 
ht ramener au bercail ; il ne veut que constater 
qu'elle ne se trompe pas une seconde fois siu* la 
sincérité du sentiment qui l'entratne ; et^ ce damier 
devoir accompli, prétextant un voyage, il va se 
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brûler la cervelle sur un pont de Moscou. Que 
faire? Nous avons la moitié de la réponse ; il faut 
se brûler la cervelle. 

On pourrait croire ici le roman terminé ; on peut 
mettre du moins un signet au volume ; c'est main- 
tenant la thèse qui commence. Non pas déjà que 
le long récit de ces très simples événements ne soit 
entrecoupé de longues digressions, dissertations, 
et déclamations nihilistes. Car « M. Tchernychefsky, 
selon son traducteur, n'est pas de ceux qui écrivent 
simplement pour le plaisir de noircir du papier. » 
On peut dire au moins que, dans cette première 
partie, si Ton tient cempte, et de l'intention, et des 
circonstances, et de la malheureuse habitude aussi 
que nous avons contractée de Voir la thèse et le 
philosophisme s'étaler à l'aise dans le roman comme 
dans leur domaine d'élection , il y a lieu de 
signaler quelques qualités toutes russes, particuliè- 
rement remarquables, à ce titre, dans une littéra-=- 
ture qui d'ailleurs est toute d'emprunt. 

a La gloire, disait un jour M. de Balzac, à qui 
en parlez-vous? Je l'ai connue, je l'ai vue! Je 
voyageais en Russie avec quelques amis. La nuit 
vient, nous allons demander l'hospitalité à un 
château. A notre arrivée, la châtelaine et ses dames 
de compagnie s'empressent ; une de ces dernières 
quitte un moment le salon pour aller nous cher*- 
bher des rafraîchissements. Cependant la conver- 
sation s'engage, et celle de ces dames qui était 
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sortie rentre ; elle entend tout d'abord ces paroles : 
ft Eh bien, monsieur de Balzac, vous pensez donc?.. » 
De surprise et de joie elle fait un mouvement, elle 
laisse tomber le plateau de ses mains, et tout se 
brise. » Si l'aventure n'est pas vraie, elle mériterait de 
l'être. Eu effet, à ce que conte la renommée, tous 
les défauts que nous reprochons à Balzac étaient 
devenus là-bas autant de qualités. Encore aujourd'hui, 
ii pavait qu'en Russie le romancier français à la 
mode est l'héritier de la pire manière de Balzac^ 
M. Emile Zola ; on le traduit en russe ; et si l'on 
traduisait dans notre langue les, romans de M. Glèbe 
Ouspensky, par exemple, des gens bien informés 
assurent que la ressemblance serait frappante. 

Contentons-nous de M. Tchernychefsky. C'est la 
même prétention d'analyse, la même précision du 
détail, si repoussant qu'il puisse être, la même 
vigueur brutale de trait, le même relief,^ la même 
lumière crue. Le portrait de Maria Alexievna ne 
déparerait pas la galerie des Rougon-Macquart. 
Mais en plus, chez les réalistes russes, vous retrou- 
verez cette saveur étrange de mysticisme, si pro- 
noncée déjà chez Balzac. Comptez qu'il n'y a pas 
moins de quatre songes dans le roman de M. Tcher- 
nychefsky, quatre songes ! et Véra, la femme éman- 
cipée, « l'une des premières femmes dont la vie 
se soit arrangée, » ne prend de résolution qu'à la 
suite d'un songe! C'est après un songe qu'elle quitte 
la maison paternelle^ après un songe qu'elle devient 
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la femme de son mari... grâces soient rendues au 
traducteur d'avoir supprimé le quatrième songe ! 
Mais, par la plus singulière contradiction, serait-ce 
donc décidément, en tout pays, le sort du réalisme 
que de tourner au mysticisme ? Il est vrai que le 
mysticisme, de tout temps, a si facilement tourné 
lui-même au réalisme ! 

Deux choses, toutefois (sans parier de la forme 
dont nous ne saurions être juges), relèvent le réa- 
lisme russe. Il est sincère d'abord, il est ce qu'on 
appelle vécu : on sent que le roman a copié le vif, 
et que la fable n'en est inventée que pour servir 
de cadre aux types qui s'y meuvent. En second 
lieu : l'ironie, l'ironie méprisante que les Russes 
manient comme personne, une forme de Tironie qui 
ne ressemble ni à Yhumour anglais, ni surtout à 
la raillerie française. Ce qu'elle a de caractéristique, 
c'est une persistance à ramener tous les actes de 
l'humaine nature à quelque motif d'intérêt odieux 
ou ridicule; c'est aussi l'aisance hautaine et fami- 
lière avec laquelle elle se soutient pondant des pages 
entières, un chapitre, quelquefois un volume. 

Bien des raisons sans doute ont dû favoriser en 
Russie ce penchant naturel : entre les plus puis- 
santes, sous un gouvernement longtemps et cruel- 
lement despotique, la nécessité de se contraindre et 
d'envelopper la pensée d'une obscurité calculée ; 
mais plus puissante encore peut-être, dans une 
société fondée sur le tchine, où c'est un proverbe 
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usuel que de souhaiter à quelqu'un la santé et le 
grade de général, la sourde irritation et le secret 
orgueil d'hommes qui se sentent supérieurs à la 
situation où le hasard d'une hiérarchie de titres 
administratifs les a fait naître, et les enchaîne. Sous 
les dehors d'une bienveillance et dune affabilité 
qui ne sont, en somme, rien de plus que le signe 
des éducations aristocratiques, l'orgueil moscovite 
se cache, plus âpre et plus entier que Torgueil 
anglais lui-même. 

A ce point de vue, peu de documents sont plus 
curieux que le roman de M. Tchernychefsky. 
L'auteur avait débuté dans la littérature par une 
sorte de manifeste réaliste sur les Rapports esthéti- 
ques de Vart et de la réalité. Vous diriez, à l'en- 
tendre parler, le dernier mot de la critique. « Pour 
ce qui est, dit-il au lecteur, pour ce qui est des 
ouvrages célèbres de tes auteurs de prédilection, 
tu peux, pour l'exécution, mettre ce roman à leur 
niveau, tu peux même le placer au-dessus, car il 
y a ici plus d'art que dans les ouvrages précités, 
tu peux en être sûr. » Ce n'est encore là qu'un 
simple avis au public; le ton s'élève et devient 
plus méprisant quand l'auteur consent à faire 
connaître au lecteur ignorant la suprême exigence 
de l'art;... mais ceci nous ramène au roman. 

Lopoukhof et Véra nous paraissent déjà des 
personnages assez bizarres, pour ne pas dire extraor- 
dinaires. Erreur! l'autour a rencontré des Lopou- 
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khof et des Véra par « centaines. » Il les consi- 
dère comme des gens ordinaires, eux-mêmes se 
considèrent comme tels, et nous allons promptement 
nous apercevoir, à notre tour, qu'en effet, ils ont 
raison. Le voilà, ce grand secret, la voilà, cette décou- 
verte surprenante : introduisons dans l'intrigue, — 
d'ailleurs sans qu'il ait aucun motif d'y faire figure, 
— un troisième personnage, celui-là vraiment ex- 
traordinaire, et mesurons les autres à sa taille ! 

Je l'appelle Rakhmétof, et il représenta l'idéal 
non plus de l'homme seulement, mais du nihiliste 
do l'avenir. « Puisque nous demandons que les 
hommes jouissent complètement de la vie, nous 
devons prouver par notre exemple que nous le 
demandons, non pas pour satisfaire nos passions 
personnelles, mais pour l'homme en général. » Sans 
doute ce raisonnement n'est point si sot ; mais 
Rakhmétof en tire de singulières conséquences, 
a Lorsqu'on servait des fruits, il mangeait des 
pommes, parce que la plèbe en mange^ il ne man- 
geait jamais d'abricots, parce que la plèbe n'en 
mange pas,., il mangeait des oranges à Saint- 
Pétersbourg, en province jamais, parce qu'à Saint- 
Pétersbourg la plèbe en mange, ce qui n'a pas lieu 
en province. » De temps en temps il remonte le 
Volga, tirant la corde le long des chemins de halage, 
(( parce que la force est un moyen de se faire 
estimer de la plèbe. » Il n'emploie guère à ses 
affaires qu'une petite part de son temps ; le reste 
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est pour s'ingérer des affaires des autres, pour 
imposer sa connaissance aux gens qui ne la sou- 
haitent pas, ou même qui la repoussent. Il passe la 
nuit sur un feutre garni de « petits clous qui ressor- 
taient d'un pouce de longueur. » Est-ce bien le 
nihiliste de Tavenir, ce Rakhmélof? ou si ce n'est 
pas plutôt quelque ascète et quelque extatique des 
siècles depuis longtemps passés? Le mysticisme 
reparaît toujours, toujours remonte à la surface, et 
décidément le nihilisme est bien moins une doc- 
trine qu'une secte. 

Ou imagine aisément qu'un tel homme, chargé 
d'adoucir à Véra la nouvelle du suicide et de la 
mort de Lopoukhof, ne saurait manquer d'excel- 
lentes raisons pour lui prouver que tout remords 
serait une sottise, et toute résolution extrême, comme 
de renoncer à Kirsanof, une erreur de jugement. 
Le conseil est pour plaire ; Véra n'hésite pas davan- 
tage; elle épouse Kirsanof. Elle recommence encore 
une fois la vie, et tandis que Kirsanof, médecin- 
professeur, presque célèbre déjà, continue de soigner 
les malades et d'accroître sa réputation naissante, 
sa femme fonde un atelier, deux ateliers, trois 
ateliers de couture, et tient boutique sur la perspec- 
tive Nevsky, à l'enseigne du Bon-Travail, Magasin 
de nouveautés. Quand elle a des loisirs, elle rejoint 
Kirsanof à l'hôpital, et, sous la direction conjugale, 
étudie passionnément la médecine. 

Mais voici bien une autre affaire ! Lopoukhof n'est 
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pas mort, et si Ton a retrouvé dans la rivière sa 
casquette percée d'une balJe, ce n'était qu'un ingé- 
nieux artifice, un moyen délicat de tourner la loi 
russe, qui ne permet le divorce que dans des cas 
bien rares, à prix d'or, et que par conséquent le 
ménage Lopoukhof, trop pauvre, aurait vainement 
suppliée de briser les liens qui l'unissaient. Lopou- 
khof a quitté la Russie ; d'Allemagne en Amérique, 
d'Amérique en Angleterre, il a parcouru le monde; 
puis, quelques années écoulées, il est revenu à 
Saint-Pétersbourg, sous le nom de Charles Beau- 
mont, pour y traiter, comme représentant d'une 
maison anglaise, de l'achat d'une fabrique. 

Autre type curieux de traitant russe que le direc- 
teur de cette fabrique ! Sous-capitaine de cavalerie 
démissionnaire, Polosof a si bien trafiqué de quel- 
ques roubles qu'il avait, qu'il est maintenant trois 
ou quatre fois millionnaire. Gonflé de son impor- 
tance, fournisseur du gouvernement, cet habile 
homme a commis un jour la maladresse de ne pas 
plier à temps devant un personnage en place. De- 
puis lors ses a fournitures de vivres et de crépins » 
ont été systématiquement mises au rebut, tantôt 
sous un prétexte et tantôt sous un autre, aujour- 
d'hui parce qu'on avait constaté dans ses cuirs de 
bottes « quelques négligences, » et le lendemain, 
parce que dans ses légumes secs on reconnaissait 
de a mauvaises intentions. » Les jours pénibles 
sont venus, et des débris de sa splendeur il n'a 

3. 
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conservé qu'une fabrique de stéarine, dont il est 
le directeur, et Je principal intéressé. Comme Tafifaire 
soulève des difficultés nombreuses et délicates, Lo- 
poukhof ou Charles Beaumont, obligé d'entrer en 
relations quotidiennes, intimes bientôt, avec son 
vendeur, fait chez lui la connaissance de mademoi- 
selle Polosof. On devine la conclusion : Lopoukhof 
épouse mademoiselle Polosof. Il y a un épilogue. 
Puisqu'il est maintenant remarié, Lopoukhof n'a 
plus de motifs de ne pas renouer les relations 
d'autrefois avec son ami Kirsanof. Il confie son 
désir à sa nouvelle épouse, et c'est elle qui se 
charge d'aller annoncer à Véra la grande nouvelle : 
a Lopoukhof est ressuscité ! » Le ménage Kirsanof 
ne se sent pas de joie, tout est bien qui finit bien, 
on fera désormais tous ensemble vie commune, on 
habitera le même appartement, il y aura, comme 
toujours, des a chambres neutres » et des et cham- 
bres non neutres. » Qtte faire? disait le titre du 
roman ; voilà, nous apprend le traducteur, la solu- 
tion qu'a trouvée la « nouvelle société russe. » En 
tout cas, solution bien étrange, plus qu'étrange en 
vérité, si l'on considère quel soin méticuleux a 
pris l'auteur d'accumuler toutes les circonstances 
qui pouvaient ajouter au cynisme de ses person- 
nages et à l'odieux de leur situation : Kirsanof, 
l'unique ami de Lopoukhof ; Véra, tirée par Lopou- 
khof de la plus honteuse famille, et sauvée du 
plus triste mariage; Lopoukhof, dévoué jusqu'au 
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sacrifice ; et cet accord à quatre qui termine le 
roman. 

Et maintenant remarquez bien que Fauteur, 
M. Tchemychefsky, n'est qu'à peine un roman- 
cier. Je ne veux pas dire seulement par là cpi'à 
peine de loin en loin rencontre-t-on dans son livre 
quelque ombre des qualités du romancier, mais je 
voudrais avertir le lecteur que c'est ici l'œuvre 
d'un économiste. Le grand ouvrage de M. Teher- 
nychefsky, celui qui le plaça naguère à la tête du 
parti de l'avenir en Russie, ce n'est pas un roman, 
c'est V Économie politique jugée par la science^ cri- 
tique et réfutation des Principes d'écononUô politi^^ 
que de Stuart Hill. Le roman n'a été pour lui qu'un 
moyen, qu'une tentative pour convertir à ses idées 
économiques et sociales un plus grand nombre 
d'adeptes^ pour mettre la bonne nouvelle à la portée 
d'un public plus vaste, et c'est là le grand intérêt 
d'une rapsodie que c^mme œuvre d'art le lecteur 
est à même de juger. 

Que ce roman, mal conçu, mal exécuté, ait eu 
d'ailleurs un succès éclatant en Russie, il ne nous 
importe guère ; et ce n'est pas affaire à la critique 
d'accepter et de discuter le succès par cela seul qu'il 
est le succès. Ce n'est pas tout que de réussir et 
il faut encore mériter son succès. Mais enfin, tel 
quel, ce récit étrange a passé, passe encore pour 
une sorte d'évangile du nihilisme russe. Et s'il 
était nécessaire d'excuser la longue analyse que 
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nous avons essayé d'en faire, il nous suffirait de 
rappeler que, dans un récent et substantiel ouvrage, 
Tun des hommes d'Allemagne qui connaissent le 
mieux, le plus intimement, la Russie contemporaine, 
et qui la connaissent d'original, n'a pas consacré 
moins de vingt pages à l'exposition des idées de 
M. Tchernychefsky (*). C'est plus de place qu'il n'a 
donné, plus d'honneur qu'il n'a fait à aucun autre 
écrivain de la Russie moderne. 

Est-ce à dire que vraiment le nihilimie ait tant 
d'importance en Russie, que le nombre de ses pro- 
sélytes y soit considérable, et que la diffusion enfin 
de semblables doctrines y doive inspirer une telle 
crainte, ou du moins une telle préoccupation de 
l'avenir? Oui et non : il faut distinguer. 

Dans nos sociétés occidentales, il serait permis 
de ne pas accorder plus d'attention au nihilisme 
que nous n'en accordons au fouriérisme par exem- 
ple. Non pas, bien entendu^ qu'à tel moment donné, 
si les circonstances et la mauvaise fortune y prêtent, 
de dangereux esprits ne puissent essayer de faire 
passer ces théories dans la pratique, mais parce 
cpi'en somme, chez nous, les habitudes historiques 
et le tempérament national nous empêcheront tou- 
jours de souscrire cette abdication de la personne, 
qui serait, dans les écoles communistes, le premier 
pas vers la sagesse. 

1. Cœlestin. Kussland seit Aufhehung der Leiheigenschaft, 
Laybach, 1875. 
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Sans doute; comme ces théories, sous un voile 
de géaérosité, ne s'adressent en fait qu'aux plus 
grossiers appétits de la nature humaine, elles exer- 
cent, et elles exerceront longtemps une puissance de 
séduction singulière sur ces natures brutales dont 
le fonds est une inépuisable avidité de jouir ; mais, 
au premier essai d'application, eUes succombent et se 
condamnent elles-mêmes, parce qu'en échange d'un 
leurre de volupté, la première loi qu'elles imposent 
au misérable qu'elles ont tenté, se trouve être la 
seule chose dont il soit incapable : le renoncement à 
soi-même. On le voit bien, quand on repasse en 
esprit l'histoire des sectes américaines, celle des 
Mormons entre toutes, dont le nombre semble aller 
diminuant de jour en jour, pauvres gens qui, 
cédant à l'appât du rien faire et de la polygamie, 
gémissent sous un joug si pesant, que tous les 
observateurs s'accordent à reconnaître que la mort 
de Brigham Youngserale signai de la dissolution de 
la communauté. Ajoutez, comme un autre symptôme 
la répulsion presque universelle que ces sectes in- 
spirent, et refaites sur la carte les étapes de leur 
exode, pour vous convaincre qu'elles ne doivent 
guère d'exister encore qu'à l'immensité des terri- 
toires américains. 

Il n'en est pas de même en Russie. 

Là, quatre siècles d'esclavage ont façonné quelque 
quarante millions de serfs à l'abdication du vouloir, 
et d'ici longtemps encore n'offrent d'objet à leurs 
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désirs que la satisfaction des appétits matériels. 
De plus, on dirait qu'il y a dans la nature du paysan 
russe un fonds indestructible de communisme ; et 
ainsi, tandis que les aberrations du communisme 
occidental sont en quelque manière du domaine du 
rêve et de Fimagination pure ; au contraire, dans 
les déclamations du nihilisme russe, on est tenté 
de voir la formule quasi scientifique des aspira- 
tions traditionnelles d'une race. Et le mal qu'on 
peut qualifier ici d'insignifiant est peut-être en 
Russie très grave. 

Évidemment nous ne saurions avoir la prétention 
de résoudre de semblables problèmes, mais ne sem- 
ble-t-il pas que Montesquieu soupçonnât quelque 
chose de ces questions, auxquelles est suspendu 
l'avenir de la Russie, quand il laissait tomber ce 
mot terrible : « Voyez, je vous prie, avec quelle 
industrie le gouvernement moscovite cherche à 
sortir du despotisme, qui lui est plus pesant qu'aux 
peuples mêmes. On a cassé les grands corps de 
troupes, on a diminué les peines des crimes, on a 
établi des tribunaux, on a commencé à connaître 
les lois, on a instruit les peuples ; mais il y a des 
causes particulières qui le ramèneront peut-être au 
malheur quil voulait fuir. » 

15 octobre 1876. 
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Ce n'est peut-être pas toujours, dans les lettres, 
non plus qu'ailleurs, une si bonne fortune que de 
débuter bmyamment, avec éclat, fracas, demi-scan- 
dale, et s'imposer d'abord, de haute lutte, à l'atten- 
tion publique. M. Flaubert en est un remarquable 
exemple. 

Voilà tantôt vingt ans que M. Flaubert a soulevé 
la plus vive mêlée de discussions autour de Madame 
Bovary ; depuis lors, c'est vainement qu'il a trans- 
porté ses lecteurs des herbages de la Normandie 
jusque sur les ruines de Carthage, qu'il les a ra- 
menés de Carthage à Paris, et de Paris remmenés 
aux déserts de la Thébaïde; ils l'ont suivi, mais, 
pour eux comme pour tout le monde, il est resté 
l'auteur de Madame Bovary. Rien n'y a fait : ni 
Salammbô, ni V Éducation sentimentale, — et, quant 
à ce malheureux essai dramatique du Candidat, 
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comme aussi pour cette composition bizarre, en- 
nuyeuse, informe, de la Tentation de saint Antoine^ 
ce qu'on en peut dire de moins sévère, c'est qu'il 
est étonnant que l'éclat de leur insuccès n'ait pas 
fait seulement pâlir la renommée de ifadame Bovary. 
Oui vraiment ! si les pères pouvaient être jaloux 
de leurs enfants, de la figure qu'ils font dans le 
monde, mais surtout si l'on ne gardait pas un 
souvenir à toujours flatteur des premiers murmures 
de la popularité naissante, nous croirions volon- 
tiers que M. Flaubert se fût plus d'une fois voulu 
mal d'avoir débuté par Madame Bovary, 

Voyez en effet la différence, retournez la chro- 
nologie des œuvres; supposez que M. Flaubert eût 
commencé par la Tentation de saint Antoine^ et 
continué par Salammbô, Sans doute, sur la singu- 
larité de l'une et l'autre tentative, ce n'était qu'un 
seul cri ; ce n'était aussi qu'un accord sur la rare 
puissance d'imaginer et de peindre dont elles por- 
taient l'éloquent témoignage. 

Là-dessus, éclairé par la critique, averti de son 
originalité vraie, l'auteur s'avisait un jour qu'il 
faisait fausse route. En effet, ce n'est pas la peine 
de savoir calquer la réalité comme à la vitre, et 
de s'être étudié laborieusement à fixer d'un mot 
les moindres apparences des choses, les plus fugitives 
et les plus ondoyantes, si Ton n'applique enfin ce 
curieux talent qu'à décrire les jardins imaginaires 
d'Hamilcar et le temple conjectural de Tanit ou de 
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Baal-Eschmoûn. Ou plutôt n'est-ce pas bénévole- 
ment compromettre le profit littéraire de lanl de 
travail et de persévérance obstinée, que d'ôter au 
public les moyens de véritier, comme au doigt et 
à l'œil, Texactilude et la minutie de l'imitation? 
Un peintre, s'il est capable de reproduire au vif 
quelque intérieur parisien ou normand, ne saurait 
s'attarder longtemps à représenter sur la toile des 
inférieurs étrusques ou carthaginois. M. Flaubert 
brisa donc avec l'érudition et l'archéologie : c'est 
alors qu'il essaya du théâtre, et ce fut sa dernière 
•erreur. 

Le roman moderne, le roman de mœurs contem- 
poraines était là, mal remis de la perte de Balzac, 
a tirant l'aile et traînant le pied ; » M. Flaubert s'en 
empara et nous donna VÉducation sentimentale. 
A la vérité, bien des défauts encore, — les longueurs 
du récit, l'abondance excessive de la description, 
l'insignifiance des personnages, la vulgarité des 
aventures, la lenteur de l'intrigue, péniblement 
nouée, plus péniblement dénouée, — choquaient, et 
nuisaient surtout à cet intérêt de curiosité que nous 
cherchons toujours un peu dans le roman, et que 
nous avons raison d'y chercher. Évidemment, il res- 
tait à faire un dernier effort : M. Flaubert n'hésita pas, 
et le fit. Il ne craignit pas de s'exiler en province ; 
il fut du comice agricole, il entendit jouer Lucie 
de Lammermoor sur le théâtre de Rouen, il. vit, de 
ses yeux, cette belle tête phrénologique à comparli- 
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raents, laquelle un jour devait orner le cabinet de 
Charles Bovary, l'officier de santé d*Yon ville; même, 
il pratiqua le pharmacien Homais, son laboratoire 
et son caphamaûm, sa fille Athalie, son fils Napo- 
léon; il fréquenta chez Tuvache, le maire, chez 
Binet, le percepteur, chez Boumisien, le curé, chez 
Guillaumin, le notaire; et de la peinture de ce 
monde pesamment bourgeois il tira son chef- 
d'œuvre, et le chef-d'œuvre peut-être du roman 
réaliste. Car on peut discuter le genre, on peut 
lui contester ses titres, on peut n'y reconnaître 
qu'une descendance illégitime ou une forme infé-- 
rieure de l'art; on ne saurait nier ni la valeur 
de l'artiste, ni l'importance de l'œuvre, ni l'in- 
fluence qu'elle exerce toujours sur le roman contem- 
porain. 

Oui ! c'est bien ainsi qu'il semble, — à distance, 
— que les romans de M. Flaubert eussent dû se 
succéder, dans un bel ordre, chaque effort nouveau 
marquant un nouveau progrès de l'auteur vers la 
perfection de son genre, et chaque œuvre nouvelle 
offrant à la critique une occasion nouvelle de louer, 
de motiver ses éloges, d'y ajouter un éloge nouveau. 
Mais la logique ne gouverne pas les hommes comme 
elle fait les idées ; au contraire, c'est plaisir pour 
l'imagination que de mettre en défaut les plus beaux 
raisonnements du monde; et voilà pourquoi les 
trois nouvelles, ou les trois Contes, que vieo^ de 
publier M. Flaubert : un Cœur simple, Hérodias, 
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la Légende de saint Julien V Hospitalier, sont cer- 
tainement ce qu'il avait encore exécuté de plus 
faible. 

Ce n'est pas, à la vérité, parce que le cadre est 
plus étroit. Avouons pourtant qu'il y a quelque 
surprise, dont on se défend mal, à voir un écrivain 
finir par où les autres commencent, ayant jadis 
commencé par où les autres finissent. Mais enfin, 
les dimensions, non plus que le temps, ne font 
rien à l'affaire. Que M. Flaubert, autrefois, n'ait pas 
consacré moins de sept ans à préparer Salammbô, 
certes, c'était une querelle d'Allemand, s'il en fut, 
que de lui tourner ce scrupule de perfection en re- 
proche, et nous prêterions guère moins à rire que 
jadis l'excellent M. Frôhner, si nous allions nous 
étonner, par exemple, qu'Hérodias ne remplît pas 
autant de pages que Salammbô, Car il n'eût tenu 
qu'à l'auteur d'étendre les proportions de ses contes 
jusqu'au cadre du roman, puisqu'il avait depuis 
longtemps prouvé qu'il en était capable, et c'est 
un talent si rare de nos jours, une ambition si 
peu commune, de vouloir et de savoir faire court, 
qu'il faudrait plutôt remercier M. Flaubert, chef 
d'école, pour l'exemple et la leçon qu'il donne. C'est 
bien assez que, dans le temps où nous sommes, la 
sobriété ait cessé d'être une vertu littéraire : n'en 
faisons pas un défaut. 

Ce n'est pas non plus que les qualités ordinaires 
de M. Flaubert soient moindres dans ces trois 
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contes, OU ses défauts accoutumés plus choquants. 
Peut-être toutefois, comme on dirait que, dans ces 
récits de courte haleine, M. Flaubert se fût interdit 
absolument de mettre un soupçon d'intérêt drama- 
tique ou romanesque, défauts et qualités tranchent- 
ils avec plus de vigueur ; mais, en somme, il entre 
dans le talent de M. Flaubert trop de volonté, trop 
de parti-pris, et trop d'artifice, pour qu'il se ren- 
contre dans ses œuvres de ces brusques inégalités, 
de ces hauts où n'atteignent, et de ces bas où ne 
tombent que les esprits divers, mobiles, plus capa- 
bles « d'être agis » que d'agir, et de recevoir l'im- 
pression des choses que d'imposer aux choses leur 
façon de les voir. 

On retrouvera donc dans U7i Cœur simple ce même 
accent d'irritation sourde contre la bêtise humaine 
et les vertus bourgeoises ; ce même et profond mé- 
pris du romancier pour ses personnages et pour 
l'homme ; cette même dérision, celte même rudesse, 
et cette même brutalité comique dont les boutades 
soulèvent parfois un rire plus triste que les larmes, 
— comme dans Hérodias on retrouvera cet étalage 
d'érudition, ce déploiement de magnificence orien- 
tale, ces couleurs aveuglantes, ces lourds parfums 
asiatiques, et ces provocations de la chair qui sont, 
s'il était permis de joindre les deux expressions, 
la poésie du réalisme. Dans la forme, ai-je besoin 
de dire que c'est toujours la même habileté d'exé- 
cution, — trop vantée d'ailleurs ; — le même scru- 
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pule, OU plutôt la même religion d'artiste, mais 
aussi la même préoccupation de Teflct, — trop peu 
dissimulée; — la môme tension du style, pénible, 
fatigante, importune, les mêmes procédés obsti- 
nément matérialistes ? 

Les lecteurs de M. Flaubert n'auront pas de peine 
à reconnaître, dans un Cœur simple, les longues 
énumérations descriptives : « Au matin, la ville se 
remplissait d'un bourdonnement de voix, où se 
mêlaient des hennissements de chevaux, des bêle- 
ments d'agneaux, des grognements de cochons; » 
dans la Légende de saint Julien rjlospitaliei', ces 
litanies interminables de noms et de costumes : « Il 
combattit des Scandinaves recouverts d'écaillés de 
poissons, des nègres munis de rondaches en cuir 
d'hippopotame, des Indiens couleur d'or..., les 
Troglodytes et les anthropophages; » dans Hèrodias 
enfin ces comparaisons multipliét^s : a Elle dansa, 
comme les prêtresses des Indes, comme les Nu- 
biennes des Cataractes, comme les bacchantes de 
Lydie. » S'ils cherchent bien, ils y reconnaîtront 
encore ces effets d'harmonie imitativc : « Ses sabots,, 
comme des marteaux, battaient l'herbe de la prai- 
rie, » qualifiés, comme on le sait, de vaine et pué- 
rile affectation chez les écrivains du temps jadis; 
admirables, à ce qu'il paraît, dans la prose de 
M. Flaubert ! 

Cest que dans l'école moderne, quand on a pris 
une fois le parti dadmirer, l'admiration ne se 
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divise pas, et l'on a contracté du même coup ren- 
gagement de trouver tout admirable. Il est donc 
loisible, il est même éloquent à M. Flaubert d'ap- 
peler Vitellius (L cette fleur des fanges de Caprée. » 
Quels rires cependant, si c'était dans Thonjas que 
Ton découvrît cette étonnante périphrase, et çonune 
on aurait raison 1 

Maintenant, rien de tout cela ne nous est étranger : 
nous retrouvons M. Flaubert, c'est vrai, mais nous 
le retrouvons tel que nous le c onnaissions de longue 
date, et c'est précisément, c'est surtout de quoi 
nous nous plaignons. 

Certes, si ces trois Contes, après tout, ne nous 
rappelaient qu'une manière d'artiste et des pro- 
cédés de composition connus, bien loin qu'il y 
eût là prétexte seulement à critique, au contraire 
il y faudrait louer une Vigoureuse organisation qui, 
du premier effort ayant donné toute sa mesure, per- 
siste résolument dans ses qualités et dans ses dé- 
fauts, parce que ses défauts eux-mêmes sont une 
part, — et quelquefois la meilleure part, — de son 
originalité. Malheureusement, ce n'est pas une 
manière, ce sont des paysages, des scènes entières, 
des visages connus qu'ils nous rappellent, ces trois 
Contes ! les mêmes dessins sur les mêmes fonds, les 
mêmes tableaux dans les mêmes cadres; et ceci, 
c'est la marque d'une invention qui tarit. Comme 
un peintre qui, s'avisant un jour de mettre de 
l'ordre dans ses portefeuilles, y reprendrait les 
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esquisses, les ébauches, les études dont il s'est 
autrefois servi pour la préparation d'une grande 
toile, on dirait que M. Flaubert, ayant retrouvé 
les croquis, les notes, les fragments qu'il avait jadis 
rassemblés pour composer Salammbô et Madame 
Bovary, n'a pas voulu les perdre, et sîest contenté 
d'y donner la dernière main pour en former ce 
mince volume. 

Voici, par exemple, un Cœur simple. C'est l'his- 
toire d'une pauvre fille dont les qualités domestiques 
sont la fortune de madame Âubain, sa maîtresse, et 
font le désespoir de « ces dames » de Pont-l'Évêque. 
a Félicité, comme une autre, avait eu son histoire 
d'amour, » qui s'était dénouée par une trahison, 
Théodore (car il n'est pas jusqu'aux noms qui 
ne soient les mêmes), l'ayant abandonnée « pour 
épouser une vieille femme très riche, madame Le- 
houssais, de Toucques. » Vous reconnaissez cette 
vieille femme très riche, elle s'appelait jadis ma- 
dame Dubuc, et ce fut la première femme de 
Charles Bovary i C'est à la suite de cette aventure 
que Félicité est entrée chez madame Aubain. 

Travaillée d'un besoin machinal d'affection et de 
dévouement, — je dis m^whinal, mais M . Flaubert 
écrit bestial, — Félicité met aussitôt sa tendresse en 
Virginie, la fille de la maison, et quand le couvent 
la lui enlève, c'est un neveu, découvert pM: hasard 
à TrouviUe, qui remplace à demi l'absente dans 
son cœur. On demandera pourquoi TrouviUe? La 
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réponse est aisée. Parce qu'il manquait à la galerie 
de M. Flaubert quelques marines, un retour de 
pêche, une marée basse, « des oursins, des gode- 
fiches et des méduses. » L'enfant grandit, il s'éloi- 
gne à son tour; le mousse devient marin; et chacun 
de ses voyages renouvelle au cœur de Félicité de 
terribles angoisses. Quand il meurt en lointain 
pays, je conviens, si l'on veut, que c'est de main 
de maître que M. Flaubert nous peint en quelques 
lignes la douleur de la pauvre tante, mais pour- 
quoi faut-il que le paysage où le désespoir de 
Félicité s'encadre nous soil si familier ? « Les prai- 
ries étaient vides, le vent agitait la rivière, au fond, 
de grandes herbes s'y penchaient comme des cheve- 
lures de cadavres flottant dans l'eau. » Mêmes images 
et mêmes mots que dans Madame Bovary : « La 
rivière coulait sans bruit..., de grandes herbes 
minces s'y courbaient ensemble conmie des che- 
velures vertes abandonnées, s'étalaient dans sa 
limpidité. » 

La petite Virginie disparaît, emportée par ime 
fluxion de poitrine, et, dans la maison vide d'en- 
fants, il ne reste plus que la servante et la maîtresse 
unies d'une même douleur. Il y a ici dans le conte 
de M. Flaubert un mouvement d'émotion vraie; 
signalons-le; dans six volumes, c'est le premier, 
c'est le seul qu'on rencontre : « Un jour d'été, 
en înspeclant les petites aflfaires de Virginie, elles 
retrouvèrent un petit chapeau de peluche, à longs 
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poils, couleur marron... Félicité le réclama pour 
elle-même. Leu7^s yeux se fixèrent Vune sur Vautre 
et s'emplirent de larmes ; enfin la maîtresse ouvrit 
les bras, la servante s'y jeta, et elles s'étreignirent, 
satisfaisant leur douleur dans un baiser qui les éga- 
lisait. 9 Hélas! dans ces quelques lignes, de peur 
qu3 nous soyons émus de son émotion, M. Flaubert 
n'a-t-il pas trouvé le moyen, à l'endroit où je mets 
trois points, de nous apprendre ' « que le chapeau 
était tout rongé de vermine ? » 

D'ailleurs, comme toujours, le récit va tourner à 
la charge. Félicité, pour satisfaire son besoin de 
dévouement, donne à boire aux soldats qui traver- 
sent la ville, elle soigne les cholériques, elle 
« protège les Polonais, » elle panse le père Col- 
miche, « im vieillard passant pour avoir fait des 
horreurs en 93, » jusqu'au jour oti cette grande 
ardeur d'aimer se concentre enfin tout entière sur 
mi perroquet qu'on lui donne. Dans une nouvelle 
de quatre-vingt-huit pages, les aventures du per- 
roquet n'en occupent pas moins d'une douzaine, de- 
puis son entrée dans la maison jusqu'à sa mort et 
son empaillement. C'était bien peu! Aussi tient-il 
encore plus de place empaillé que vivant. « Les vers 
le dévorent, une de ses ailes se casse, l'éloupe lui 
sort du ventre; » il n'en demeure pas moins la der- 
nière affection de Félicité. Elle trouve à ce corps 
d'émeraude, soutenu d'ailes de pourpre, une vague 
ressemblance avec l'image du Saint-Esprit. Sa der- 

4 
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nière pensée de vieille fille est pour « Loulou, » et 
quand elle expire, par un beau jour d'été, un jour 
de procession, humant «ur son lit de mort les parfums 
de l'encens avec « une sensualité mystique, » elle 
croit voir « dans les cieux entr'ouverts un gigan- 
tesque perroquet planant au-dessus de sa tête ». 
C'est sur ce mot que finit un Cœur simple : des trois 
nouvelles, c'est de beaucoup la meilleure. 

La Légende de Saint Julien VHospitalier nous 

transporte au moyen âge. Elle mérite bien, elle aussi, 

] d'être analysée tout au long. Au fait, il manquait im 

^ vitrail à la collection réaliste ; quelque chose de Irèô 

laid et de très gothique. 

Dans un vieux château, sur la pente d'une colline, 
habitent Ip père et la mère de Julien. A force de 
prier Dieu, un fils leur est Venu, que de mystérieuses 
prédictions ont promis à de hautes et glorieuses des^ 
tiîiées. Sa mère l'élève donc dans la crainte du 
Seigneur, et son père dans le métier des armes, 
chacun nourrissant l'espoir intérieur de voir un jouî' 
l'enfant archevêque ou capitaine. Or, Julien a le 
goût du sang ; sa première victime est" une souris 
blanche; puis ce sont les oisillons du jardin, et les 
pigeons du colombier. En grandissant, il devient 
chasseur; il apprend à reconnaître « le cerf à ses 
fumées, le renard à ses empreintes, le loup à ses 
déchaussures; x» plaisirs faciles d'ailleurs, qui ne 
lui suffisent pas longtemps, et le voilà « battant les 
bois, tuant des ours à coups de couteau, des tau- 
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reaux avec la hache^des sangliers avec l'épieu. » 
Ua malin d'Iiiver, dans une forêt fantastique, et, 
depuis les premières lueurs du jour assouvissant sa 
soif de sang et sa rage de tuerie, comme, adossé 
contre un arbre, il contemple « d*unœil béant Ténor- 
mité du massacre, » un cerf se présente, suivi d'une 
biche et d'un faon. Julien bande son arbalète, abat 
le faon, la biche, et vise au cerf, qu'il atteint en 
plein front. Mais cet animal surprenant, a solennel 
comme un patriarche et flamboyant comme un 
justicier, » s'avance -sur le chasseur et lui dit : 
« Maudit ! maudit ! maudit ! un jour, cœur féroce, 
tu assassineras ton père et ta mère. » 

Épouvanté de la prédiction, Julien renonce à la 
chasse; mais, une fois, comme il détachait une épéc 
d'une panoplie, ayant par maladresse failli tuer 
son père, et une autre fois ayant, par mégarde, cloué 
contre un mur, en tirant de la javeline, « le bonnet 
à longues barbes » de sa mère, il abandonne la 
maison paternelle, et s'engage dans une troupe d'a- 
venturiers qui passait. 

Il devient bientôt fameux ; on le recherchait : 
« Tour à tour il secourut le dauphin de France et 
le roi d'Angleterre, les Templiers de Jérusalem, le 
suréna des Parthes, le négud d'Abyssinie et l'empe- 
reur de Calicut ! » tant et si bien, qu'ayant sauvé 
des musulmans espagnols l'empereur d'Occitanîe, 
celui-ci donna sa fille à ce vaillant guerrier. Passons 
outre aux descriptions de palais, de iardins, de 
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chambres, de vêtements, et autres accessoires, mais 
non pas sans demander pourquoi donc on s'est 
tant moqué ^de Tabbé Delille? et ce que Ton voit de 
si différent ici de ces accumulations de mots, que 
M. Flaubert sans doute ne serait pas des derniers à 
lui reprocher? 

Au milieu de son nouveau bonheur, une inquié- 
tude ronge pourtant le gendre de l'empereur d'Oc- 
citanie. II voudrait chasser^ mais il n'ose. Cependant 
« un soir du mois d'août, il entendit le jappement 
d'un renard, puis des pas légers sous sa fenêtre, et 
il entrevit dans l'ombre des apparences d'animaux. » 
La tentation était trop forte; « il décrocha son 
carquois, » et partit. Or, ce même soir, tandis qu'il est 
en chasse, un vieil homme et une vieille femme 
frappent à la porte du château. Le père et la mère 
de Julien, — car c'est eux, — sont accueillis par sa 
femme, qui les couche elle-même dans sou propre 
lit. ... et Julien avançait toujours dans l'obscurité. 
Tout à coup derrière lui bondit un sanglier, puis 
un loup, puis des hyènes, puis un taureau, une 
fouine, une panthère, un choucas, et toutes ses 
victimes d'autrefois, toutes les bêtes de la création, 
désormais invulnérables à ses flèches comme à son 
a sabre, • formant autour de lui un monstrueux 
cortège, une sarabande infernale, mais néanmoins 
joyeuse, oii les singes le « pincent en grimaçant, » 
et l'ours a d'un revers de patte lui enlève son cha- 
peau, » reconduisent au seuil de son palais le 
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malheureux chasseur suffoqué d'une rage impuis- 
sante et d'une fureur d'halluciné. A la clarté de 
l'aube, encore incertaine, en approchant du lit, 
comme il se baisse pour embrasser sa femme, « il 
sent contre sa bouche l'impression d'une barbe, » et 
c'est alors qu'éclatant de colère, il dégaine, frappe, 
tue son père et sa mère ; la prédiction est accom- 
plie. 

Gomme il a jadis quitté la maison paternelle, il fuit 
maintenant son palais, et s'en va a mendiant sa vie 
par le monde. » Il raconte son histoire, et les 
hommes, les bêtes même évitent son approche, et 
rien ne lui sert d'avoir « des élancements d'amour 
pour les poulains dans les herbages. » Il arrive sur 
les bords d'un fleuve que nul n'ose plus traverser. 
Par dévouement il devient passeur, il se bâtit une 
misérable cabane, et quand, après avoir terminé 
son travail quotidien, il s'assoupit de lassitude, son 
sonuneil est traversé de visions funèbres. Une nuit 
qu'il dormait, une voix l'appelle, une voix qui ce avait 
l'intonation haute d'une cloche d'église. » Le vent 
souffle et les flots font rage : c'est un lépreux (|ui 
veut passer l'eau. Le lépreux entre dans la cabane. 
n a faim^ et Julien lui donne à manger; il a soif, 
Julien lui donne à boire; il a froid, Julien allume du 
feu ; il veut dormir, et Julien le met dans son lit, il 
se couche à côté de lui, le réchauffant de son corps 
« s'étalant dessus complètement, bouche contre bou- 
che, poitrine contre poitrine. » Or, ce lépreux, c'est 

4. 
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Jésus-Christ, et le toit s'envole, et le firmament se 
déploie, et Julien « monte vers les espaces bleus. » 

<if Et voilà Thistoire de saint Julien THospita- 
lier, telle à peu près qu'on la trouve, sur un vitrail 
d'église, dans mon pays. » — Et voilà ce qu'on ap- 
pelle aujourd'hui le dernier mot de Tart. Le moyen 
âge était un peu usé, il avait tant servi ! Je doute 
que la Légende de saint Julien VRospitalier le ra* 
Jeunisse et le remette en faveur. Il faut croire à 
l'histoire du Bienheureux Labre pour oser la raconter. 
Et vraiment, si M. Flaubert n'a pas voulu railler, oii 
soutenir quelque gageure, c'est bien ici la plus singu- 
lière erreur d'artiste qu'il eût encore commise. 

L'histoire Ôluu Cœur simple nous rappelait Ma^ 
dame Bovary: c'est à Salammbô que nous ramène 
Hérodias, fantaisie d'érudition sur un sujet très 
connu des peintres, variations d'un fort savant 
homme sur la décollation de saint Jean-Baptiste. 
Évidemment, cette antiquité sémitique et ce monde 
oriental, ces laokanann et ces Schahabarim, les 
syssites de Carthage et les marins d'Éziongaber ; ces 
oripeaux voyants et barbares, « les caleçons bleus 
étoiles d'argent, » et les « caleçons noirs semés de 
mandragores; » ces régals prétendus carthaginois, 
<K les langues de phénicoptères avec des graines de 
pavot assaisonnées au miel, » et cette cuisine soi- 
disant juive, « les loirs, les rossignols, les hachis 
dans les feuilles de pampre, » tout cela, tout ce 
bibelot f comme l'appela Sainte-Beuve en un jour de 
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justice, évidemment séduit, fascine, et tient M. Flau- 
bert en arrêt. 

Une fois peut-être cette ambition d'évoquer de 
leurs cendres les civilisations éteintes et de ressus- 
citer les races disparues pouvait tenter la curiosité 
d'un artiste et solliciter l'imagination d'un archéo- 
logue ; mais deux fois, mais trois fois, c'est passer 
la mesure. C'était assez de Salammbô; c'est trop 
d*Hérodias. Le galbanum et le cinnamone, les 
€ vasques de porphyre » et les « colonnes on bois 
d'algumim, » pouvaient une fois surprendre et 
amuser le lecteur : c'est lui supposer une patience 
à l'épreuve, un excès de complaisance et de naïveté, 
de croire qu'il y prendra deux et trois fois plaisir. 
L'érudition n'est pas toujours et partout à sa place. 
Quelques détails d'une authenticité certaine, et beau- 
coup de conjectures, d'ailleurs généralement proba- 
bles, ne font pas au total que les Hamilcar et les 
Salammbô, les Salomé ni les Hérode, aient meilleure 
figure dans les romans de M. Flaubert que les Cyrus 
et les Onésile, ou les Intapherne et les Anacrise, dans 
les romans de mademoiselle de Scudéry. Mais il y a 
Heu surtout de s'étonner que M. Flaubert ne veuille 
pas comprendre qu'en dépit de l'érudition la plus 
sûre, des recherches les plus patientes, et des trou- 
vailles les plus heureuses, portraits, tableaux et 
descriptions de ce genre seront toujours et nécessai- 
rement faux, pour cette simple raison qu'ils n'ont 
pas été vus par le peintre. 
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Est-il donc si rare, même quand l'artiste ne pré- 
tend qu'à nous représenter ce que nous avons sous 
les yeux, qu'ayant noté les moindres détails avec la 
dernière précision, l'œuvre ne réussisse en somme 
à produire qu'une impression confuse, et ne nous 
donne enfin que le spectacle de ce qu'il y a peut-être 
de plus pénible à voir au monde, — reflfort stérile 
d'un grand talent qui se fourvoie ? Eh oui ! quoi 
que M. Flaubert avance, quelque détail qu'il nous 
donne, on le sait, on l'admet du moins, il a son 
texte et ses autorités. Pline lui est garant qu'on 
arrosait de sîlphium les grenadiers de la campagne 
de Tunis, et témoin de telle croyance aux « escar- 
boucles formées de l'urine des lynx. » Je le crois 
donc s'il nous dit que l'on mangeait à Carthage des 
oiseaux à la sauce verte; je le crois encore s'il nous 
affirme que la vaisselle d'Hamilcar était d'argile 
rouge. rehaussée de dessins noirs; je le crois toujours 
s'il lui plaît que dans cette vaisselle on mangeât ces 
oiseaux ; mais je dis que ce rapprochement, ce pla- 
cage de couleurs criardes : « On leur servit des 
oiseaux à la sauce verte, dans des assiettes d'argile 
rou^e, rehaussées de dessins noirs, » pour avoir 
été réel, n'en est pas cependant plus vrai, ni surtout 
plus esthétique. 

C'est comme le latin de nos collèges : une brusque 
métaphore de Tacite y rencontre une belle, lim- 
pide et souvent verbeuse expression de Cicéron, 
Salluste y heurte Tite-Live, et c'est du Tite-Liye, 



L ÉRUDITION DANS LE ROMAN G9 

et du Salluste, et du Cicéron, et du Tacite ; et 
toutefois ce n'est pas du latin. 

On peut ajouter que si l'érudition de M. Flaubert 
est solide, Fusage qu'il en fait ne laisse pas do 
prêter souvent à la critique. Par exemple, cette 
érudition est quelquefois impertinente, et c'est un 
soin bien superflu^ parlant de a faisceaux, » que de 
nous dire en façon de commentaire : « Les fais- 
ceaux, — des baguettes reliées par une courroie 
avec une hache dans le milieu. » Cette érudition 
a quelquefois le tort d'obscurcir ce qui serait de 
soi parfaitement clair, et sans autre utilité que de 
donner prétexte à M. Flaubert^ mais non pas raison, 
de placer une expression plus ou moins technique : 
a Les convives emplissaient la salle du festin. Elle 
avait trois nefs, comme uoe basilique. » Pourquoi 
« comme une basilique ? » Elle avait trois nefs 
comme une salle qui a trois nefs, sans doute, et je 
ne discerne pas bien ce que la comparaison ajoute 
au renseignement. Cette érudition est quelquefois 
incohérente. M. Flaubert nous montre Salomé qui 
danse: « Ses bras arrondis, nous dit-il, appelaient 
quelqu'un qui s'enfuyait toujours. Elle le poursui- 
vait, plus légère qu'un papillon, comme une Psyché 
curieuse, comme une âme vagabonde. » Mais ce 
souvenir d'une Psyché curieuse, et d'une âme vaga- 
bonde, à l'esprit de qui donc peut-il bien revenir 
parmi ces spectateurs, qui sont Vitellius, Hérode, 
« des montagnards du Liban, douze Thraces. un 
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Gaulois, deux Germiïîns, des chasseurs do gazelles, 
des pâtres de Fldumée, le sultan de Palmyre et 
des marins d'Éziongaber ?» 

Ces observations de détail ne laissent peut-être 
pas d'avoir ici leur intérêt. Si Ton essayait en effet 
de caractériser d'un mot la manière et le talent de 
M. Flaubert, ce serait peu de lui reconnaître vingt 
autres qualités; il est avant tout et par-dessus tout 
un érudit dans le roman. 

Et d abord il en a, jusqu'à la manie, le goût de Tin- 
formation précise, de l'expression technique, et il 
l'a jusque dans les choses les plus insignifiantes : 
il ne parlera d'art qu'en termes d'atelier comme 
de chasse qu'en termes de vénerie. Et ce n'est 
pas dans le détail seulement, c'est dans l'ensemble 
qu'il importe ses qualités et ses défauts d'érudil. 
Nouvelles, contes ou romans, il les compose 
comme on ferait un Mémoire : un plan très simple, 
facile à suivre; peu d'idées générales, ce qu'il en 
faut pour étayer une démonstration ; peu d'épiso- 
des, parce qu'il ne faut pas perdre le fil conduc- 
teur ; en revanche beaucoup de digressions, parce 
que les digressions sont Fintérêt, souvent même 
l'objet d'un vrai Mémoire, Combien sont-ils, en effet, 
les Mémoires qui se réduisent à tenir la promesse 
de leur titre? Mais l'interprétation d'un papyrus, 
ou d'un simple cartouche hiéroglyphique, devient à 
celui-ci l'occasion de récrire l'histoire d'Egypte ; et, 
de la discussion d'un fragment de poterie, c'est 
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plaisir de voir celui-là tirer toute une théorie de 
Tart et de la religion grecque. 

On a de ces surprises en lisant M. Flaubeft. 
Au fond, je pense qu'il ne lui importe pas beau* 
coup que saint Antoine résiste ou succombe à la 
tentation, mais il nous aura longuemeût raconté 
rhistoire du dieu Crépitus; et» poui*vu qu'il nous 
décrive à loisir le temple de Tanit, en dissertant 
savamment sur la cosmogonie phénicienne» il ne 
se soucie guère qu'Hamilcar extermine les merce^ 
naires et que Narr' Havas épouse Salammbô. C'est 
qu'il a de Férudit et de l'antiquaire le mépris 
du présent et le dédain de Faction. Ce sont les 
choses mortes qui l'attirent comme une énigme, un 
problème à résoudre, et quand parfois il prend aux 
choses vivantes un dcmblant d'intérêt, c'est qu'il y 
voit la matière de l'histoire et de l'archéologie de 
Favenil*. 

Aussi son style, même quand il se colore, même 
quand il s'élève, rappelle-t-il toujours cependant la 
sécheresse d'un document d'archives. L'émotion en 
est absente, comme d'ailleurs le drame est absent de 
ses romans. Il est remarquable que pas un romancier 
n'use et n^abuse comme lui du discours indirect: 
« Le Tétrarque était tombé aux genoux du proconj 
sul, chagrin, disait-il, de n'avoir pas connu plus 
tôt la faveur de sa présence;... il aurait ordonné ;..i 
Vitellius répondit que le grand Hérode... ^ Ce n'eit 
plus une entrevue, c'est le compte rénduj c'eftt la 
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Sténographie d'une entrevue : procédé d'historien 
toujours et manière d'érudit. Bien plus, et même 
quand il traite le roman contemporain, M. Flaubert 
demeure un érudit. 

A vrai dire, un roman comme VÉducalion 
sentimentale est eu dehors de la critique litté- 
raire. Il n a de réelle valeur que comme témoignage 
sur l'époque de notre histoire contemporaine où 
M. Flaubert a placé son action. Si quelque curieux, 
dans cent ans, a par hasard Toccasion d'en par- 
courir quelques pages, il y trouvera tout faits cent 
tableaux qu'il serait autrement obligé de restituer 
d'une manière divinatoire, et hasai*deuse par suite, 
en s'aidant de renseignements dont ce serait un 
travail déjà fastidieux que de faire la critique et de 
déterminer Femploi. Qui sait? Le détail aura peut- 
ôtre un jour son prix de savoir que, vers 1847, on 
se déguisait en Pritchard. On le retrouvera dans 
VÉducation sentimentale. 

Il n'est pas jusqu'à Madame Bovary dont le mérite 
réel ne soit bien moins dans l'intérêt de curiosité 
que le roman soulève que dans l'abondance et la 
profusion de renseignements de toute sorte qu'il 
contient Le tableau est complet. Prenons-le pour jce 
qu'il est : une peinture des mœurs de province, 
tournée systématiquement au grotesque : rien n'y 
manque, et l'œuvre est achevée. Est-ce une œuvre 
d'art? est-ce surtout du roman? je n'oserais en 
répondre. En tout cas, c est une œuvre forte, une 
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de ces œuvres destinées à vivre comme l'expression 
d'un temps, d'une génération, de trente années 
d'histoire; et je crois que c'est tout ce que Tau leur 
a voulu. 

On l'a dit plusieurs fois, et mieux que nous ne 

saurions le redire: toutes les Salammbô du monde 

et les Éducation sentimentale ne prévaudront pas 

itre Madame Bovary. Bien mieux : elles vivront 

it-être, elles aussi, pour servir de commentaire 

d'explication à Madame Bovary. Et, comme on a 

3 en appendice le compte rendu du procès intenté 

;uère à l'auteur (témoignage officiel de l'innocence 

son cœur et de la pureté de ses intentions), on y 

ttra désormais un Cœur simple, qui -dira quelles 

ientes études, quelles monographies laborieuses, 

permis à M. Flaubert de donner ce relief et 

|e intensité de vie aux personnages de Madame 

frny. Allons! tout est bien qui finit bien! 

,.;îî Flaubert n'aura pas à se repentir d'avoir débuté 

son chef-d'œuvre, — et d'en avoir vécu ! 

!•' juin 1877. 
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Tout comme il y a des crises politiques ou finan- 
cières, il y a des crises littéraires. Elles se recon- 
naissent à ce signe que les écoles se disloquent 
et que les efforts s'éparpillent. Il n'y a plus de 
direction commune, les principes chancellent, 
les bornes des genres se déplacent, le sens même 
des mots s'altère, on perd jusqu'aux vrais noms 
des choses : 

Mathieu Dombasle est Triptolème, 
Une chlamyde est un jupon ; 

et vous entendez parler sérieusement des ennemis 
littéi^aires de M. Zola, comme ts'il y suffisait de 
quelque cent pages marquées au coin du talent, 
mais noyées dans le fatras des Rougon-Macquart^ et 
que les inimitiés en littérature fussent tombées à si 
bas prix ! 
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La littérature d'imagination, dans le siècle où nous 
sommes, a traversé plusieurs fois de ces crises : 
en ce moment même, elle en traverse une. Ne nous 
plaignons pas trop cependant, et n'allons pas d'abord 
nous lamenter comme de rabominalion de la déso- 
lation de ce qui pourrait un beau matin se trouver 
être un grand bien. Car, n'est-ce pas précisément au 
plus fort, de ces sortes de crises que, dans tous 
les sens, à l'aventure peut-être, mais très sincère- 
ment et très laborieusement, on se remet en quête 
pour explorer une fois de plus le champ du pos- 
sible? Et s'il arrive souvent qu'on ne découvre rien, 
n'arrive-t-il pas aussi parfois que l'on rencontre un 
filon vierge, une imperceptible veine encore inexplo- 
rée? Que faut-il davantage, et n'est-ce pas assez pour 
justifier la crise? Après tout, ceux-là seuls en aurcmt 
été les victimes qui n'étaient pas nés assez; vigou- 
reux pour y résister. 

Cette imperceptible veine, je croirais assez volon- 
tiers que le roman contemporain est en train de la 
découvrir. Je ne parle pas, bien entendu, de l'au- 
teur de Nana : l'auteur de Nana fait orgueilleusement 
fausse route. L'avenir n'est pas à ce naturalisme 
grossier qu'il prêche de parole et d'exemple, encore 
moins à ce prétendu roman expérimental dont il 
essayait récemment d'ébaucher la théorie^. Ce n'est 
pas une originalité sufiSsante que d'étaler au grand 

1. Voyez plus loin le chapitre sur le Roman Expérimmtal. 
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jour ce que le commun des hommes dissimule soi* 
gneusement. Voltaire avait là-dessus un mot d'un 
naturalisme trop cru pour que je puisse le citer. 
Mais c'est l'auteur des Rois en eocil qui me semble 
vraiment marcher à quelque chose de nouveau : ce 
qui ne veut pas dire toutefois que nous n'ayons bien 
des réserves encore à &ire, et bien des objections à 
formuler. 

L'œuvre en elle-même, d'abord, prise d'ensemble, 
est complexe, obscure, énigmatique, et ce titre sin* 
gulier de Roman d'histoire moderne, que lui donne 
H. Daudet, n'est assurément pas pour en éclaircir 
le sens. Qu*est-ce qu'un roman d'histoire? Quelque 
chose qui ne sera, je le crains, ni du roman ni de 
l'histoire, ou plutôt qui sera de l'histoire si vous y 
cherchez le rotnan, mais qui redeviendra du roman si 
vous y cherchez de l'histoire. Car, ou vous crierez à 
l'invraisemblance, et l'on vous répondra que pour- 
tant les choses se sont passées telles que l'historien 
les raconte; ou vous crierez à l'inexactitude, et 
l'on vous répondra que, pour emprunter quelques 
traits à l'histoire, le romancier n'a pas abdiqué 
cependant les droits de l'imagination. Vous ne voulez 
pas croire que Colette Sauvadon, princesse de Rosen, 
déjeunant avec un royal amant dans un cabaret 
à la mode, en ait dû sortir costumée tout de blanc, 
en gâte-sauce, pour dépister une surveillance inirai- 
table? Fort bien : voici le bout de journal où vous 
trouverez tout au long le récit de l'aventure, authen- 
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tiqué par-devant la justice. Mais alors, ce ne sont 
plus les détails exactS; vous ne connaissez pas 
Colette Sauvadon, et vous n'ouïtes jamais parler de 
Christian II, ni d'un roi d'Illyrie? Eh bieni c'est jus- 
tement ici que le romancier reparaît, et qu'il reven- 
dique sa liberté d'inventeur. 

Le mal n'est pas bien grand, dira-t-on. Je 
réponds qu'il est plus grand qu'on ne pense» et 
que cette confusion des genres répand sur l'œuvre 
tout entière je ne sais quel vague et quelle incer- 
titude, je ne sais quelle gêne aussi dans l'esprit du 
lecteur. Est-ce un roman qu'il a là sous les yeux, 
ou si c'est une satire? une copie du réel, ou uno 
imitation du vrai? L'œuvre, avec les qualités dont 
elle porte le vivant témoignage, pouvait être d'un 
certain ordre, elle n'est déjà plus que de l'ordre 
immédiatement inférieur. 

Aussi, que cette complexité des intentions et cette 
division de l'intérêt se trahissent par un certain 
embarras et, si je puis dire, par une certaine disper- 
sion de l'intrigue, rien de plus naturel. Au contraire, 
je m'étonnerais plutôt comme d'un triomphe do 
l'habileté que le roman de M. Daudet, ainsi conçu, 
soit encore, tout compte fait, aussi fortement com- 
posé. Quelques épisodes parasites, — il y en a plu- 
sieurs, — n'empêchent pas qu'il y ait dans les Rois 
en exil ce qu'il n'y avait ni dans le Nabab^ ni sur- 
tout dans Jack, à savoir un vrai drame. 

C'est une concession dont il faut savoir à M. Daudet 
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le plus grand gré. Nul en effet plus que lui, 
parmi les romanciers contemporains, ne Irépugne, 
d'instinct et par système, à ce drame tout d'une 
pièce, qui sort du seul jeu des caractères et du 
seul choc des passions ennemies, qui va droit 
devant lui son chemin, franchissant ou brisant les 
obstacles, entraînant le lecteur dans le mouvement 
et conmie dans la fièvre d'une action serrée, simple 
et violente. Est-ce un défaut de sa nature? Si l'on 
veut. Est-ce une qualité de son talent? Oui, peut- 
être. Il est difficile de se prononcer, puisque aussi 
bien M. Daudet demande l'intérêt à de .tout autres 
moyens; et il est permis de s'abstenir, car c'est à 
de tout autres sources qu'il va puiser l'émotion. 

Ces tableaux d'un Paris inconnu qu'il nous mène 
découvrir, V Agence Tom Lévis ou le Commissariat 
du Saint-Sépulcre ; — ces portraits au bas desquels 
nous sommes tentés d'inscrire avec un nom le récit 
du scandale d'hier ; — ces mille détails enfin, vus 
et vécus, si patiemment fouillés, si curieusement 
ouvragés ; — la description des milieux et l'analyse 
des personnages ; — voilà les moyens de séduction 
que M. Daudet sait si bien mettre en œuvre. Il y a 
tels coins de la grande ville, et certains côtés des 
mœurs parisiennes, il y a telles physionomies que 
personne peut-être n'a su rendre comme M. Daudet, 
avec celte fidélité de pinceau, mais surtout avec 
cet art infiniment subtil et patient qui réussit à 
donner même aux choses inanimées l'apparence 
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de la vie. Considérez un peu ce portrait du duc 
de Rosen : a Raide et debout au milieu du 
salon, dressant jusqu'au lustre sa taille colos- 
sale, il attendait avec tant d'émotion la grâce 
d'un accueil favorable qu'on pouvait voir trembler 
ses longues jambes de pandour, haleter sous le 
cordon de Tordre son buste large et court, revêtu 
d'un frac bleu collant et militairement coupé. La 
tête seule, une petite tête d'émouchet, regard 
d'acier et bec de proie, restait impassible, avec ses 
trois cheveux blancs hérissés et les mille petites 
rides de son cuir racorni au feu. » Certainement, 
le portrait finit presque en caricature ; il y a même 
peut-être quelque maladresse à mettre ainsi d'abord 
sous les yeux du lecteur ce croquis en charge d'un 
personnage dont on va faire un type du dévouement 
chevaleresque et du loyalisme exalté ; nous deman- 
dons au romancier de trouver un certain accord du 
physique et du moral de ses personnages, et c'est 
même un peu parce que, dans la réalité quotidienne, 
autour de nous, nous ne rencontrons pas cet accord, 
que nous lisons des romans,'; — mais le personnage 
est vivant. 

Après le portrait, le tableau ; a Lorsque Elysée 
Méraut pensait à son enfance, voici régulièrement ce 
qu'il voyait : une grande chambre à trois fenêtres, 
inondées de jour et remplies chacune par im métier 
Jacquard à tisser la soie, tendant comme un store 
actif ses hauts montants, ses mailles entre-croisées 
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sarla lamière et la perspective du dehors, un fouillis 
de toits, de maisons en escalade, toutes les fenêtres 
également garnies de métiers où travaillaient assis 
deux hommes en bras de chemise, alternant leurs 
gestes sur la trame, comme des pianistes devant 
un morceau à quatre mains. » Je crois bien que 
Noël et Chapsal, ici, ne trouveraient rien de louable. 
Ajoutez, si vous le voulez, que nous n'avons 
que faire de ce paysage industriel, et que nous 
serons transportés tout à l'heure^ pour toute la 
durée du roman, bien loin des métiers Jacquard à 
tisser la soie ; — mais le paysage est peint, et ce 
qu'Elysée Méraut voyait dans son enfance» nous le 
voyons avec lui. 

Un philosophe assistait à la première de je ne sais 
plus quelle pièce, et il applaudissait: a Comment! 
lui dit son voisin, est-ce que vous trouvez cela 
écrit? — Eh! f. .. non! repart Diderot, car c'était 
lui, cela n'est pas écrit, mais cela est parlé. » 
Disons à notre tour des romans de M. Daudet, de 
ses portraits et de ses tableaux : Si cela n'est pas 
écrit, cela est peint, et cela est vivant. 

J'essaie de me représenter M. Daudet à l'œuvre. 
Il tient la plume, et ses yeux ne sont pas fixés sur 
son papier ; il suit à travers l'espace un fantôme 
encore indécis, un paysage encore flottant; ni les 
contours du portrait, ni les lignes du tableau ne 
sont encore bien nettes; les voilà cepeiidaût qui 
commencent à se dessiner, évo<|ués pour ainsi dirç 



82 LE ROMAN NATURALISTE 

de Tombre et comme arrachés au brouillard qui les 
enveloppait, par la persistance, impérieuse et douce 
à la fois, du regard qui les attire; un premier con- 
tour s'est dégagé nettement et, d'un geste nerveux, 
presque involontaire, rapide et fugitif comme l'appa- 
rition elle-même, M. Daudet Ta noté; les traits se 
compliquent les uns les autres, s'entre-croisent et se 
brouillent même, M. Daudet continue toujours ; et 
telle est la sûreté de Tœil et de la main, ou plutôt 
telle est la correspondance exacte de leurs sensa- 
tions, l'action continue des objets extérieurs sur 
l'œil et de l'impression de l'œil sur le mouvement 
de la main, que de cet entre-croisement et de ce 
fouillis, une dernière ligne, un dernier mot, tout à 
coup, fait surgir l'ensemble vivant. 

C'est ici le don de M. Daudet, celui sans lequel 
tous les autres seraient en pure perte, le don de 
l'illusion et de la vie. Et c'est pourquoi nous no 
craignons pas de multiplier les réserves : «Loin que 
ce soit parler avec équivoque. . . disait un grand 
maître, c'est au contraire un eflfet de la netteté de 
définir si clairement ce qui est certain, qu'on n'en- 
veloppe point dans la décision ce qui est douteux. » 
Ce qui est douteux, c'est que les Rois en exil satis- 
fassent aux conditions d'un genre déterminé; ce 
qui est certain, c'est que nous sommes en présence 
d'une œuvre qui, de quelque nom qu'on l'appelle, 
est d'une originalité rare. Ce qui est douteux, c'est 
que M. Daudet soit un romancier dans le sens ordi- 
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naire du mot; ce qui est. certain, c'est qu'il est un 
artiste, et c'est qu'il est un poète. Et c'est ce mélange 
en lui de l'artiste et du poète que j'essaie de carac- 
tériser d'un trait, quand je l'appelle un impression- 
niste dans le roman. 

Ne vous arrêtez pas au mot, un peu bizarre, et 
soyez seulement certain qu'en dépit des railleries 
trop faciles, il représente une idée. Classicisme et 
romantisme aussi ne nous représentent rien aujour- 
d'hui. Mais ils représentaient des idées vers 1830, 
et des idées entre lesquelles depuis lors le siècle a 
fait son choix. Entrées dans l'usage commun et 
devenues banales, elles n'ont plus aujourd'hui be- 
soin d'un mot qui les désigne particulièrement et 
leur serve comme d'étiquette. Le mot d'impression- 
nism£y à son tour, disparaîtra, mais, en attendant, 
pour l'heure présente, il signifie quelque chose; et 
vous ne l'expulserez pas de l'usage avant que les 
œuvres, et la critique, après elles, n'aient décidé 
ce qu'il enferme d'erreur ou de vérité. N'y attachez 
donc aucun préjugé favorable ou défavorable, et 
tâchez plutôt de le vider de son contenu. 

Ouvrir les yeux d'abord et les habituer à voir la 
tache, habituer la main en même temps à rendre 
pour l'œil d'autrui ce premier aspect des choses : 
« Des deux femmes on ne voyait que des cheveux 
noirs, des cheveux fauves, et cette attitude de mère 
passionnée ; » ou bien encore : « Il se fit conduire 
à son cercle, y trouva quelques calvities absorbées 
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sur de silencieuses parties de whist, et des sommeils 
majestueux autour de la grande table du salon de 
lecture : » voilà le premier point. 

En second lieu, s'efforcer à saisir l'insaisissable, et 
dans une impression fugitive réussir à démêler une 
par une les impressions élémentaires qui concourent 
à former et produire l'impression totale. Ainsi : a La 
porte battit brusquement, autocratiquement, fit cou- 
rir d'nin bout à l'autre de l'agence un coup de vent 
qui gonfla les voiles bleus, les mackintosh, agita les 
factures aux doigts des employés et les petites 
plumes des toques voyageuses. Des mains se tendi* 
rent, des fronts s'inclinèrent, Tom Lévis venait 
d'entrer; » ou encore : « Au coup de sifflet, le train 
s'ébranle, s^étire, tressaute bruyamment sur des 
ponts traversant les faubourgs endormis, piqués de 
réverbères en ligne, s'élance en pleine campagne. » 
Remarquez-le bien, dès à présent : ce n'est déjà plus 
de la photographie, c'est de l'analyse. 

Il s'agit maintenant de composer et de fixer les 
tableaux. C'est poiu* cela que M. Daudet mettra le 
plus souvent la narration à l'imparfait. Au premier 
coup d'œil, vous ne voyez là qu'une singularité de 
style, une fantaisie d'écrivain. Si vous y regardez de 
plus près, c'est un procédé de peintre. L'imparfait 
ici sert à prolonger la durée de l'action exprimée 
par le verbe, et l'immobilise en quelque sorte sous 
les yeux du lecteur. « Sans le sou, sans couronne, 
sans femme, sans maîtresse, il faisait une singulière 
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figure en redescendant Vescalier. » Changez un mot 
et lisez : « Sans le sou, sans couronne, sans femme, 
sans maîtresse, il fit une singulière figure en redescen- 
dant l'escalier. » Le parfait est narratif, Timparfait 
est pittoresque. Il vous oblige à suivre des yeux le 
personnage pendant tout le temps qu'il met à des- 
cendre Tescalier. M. Daudet dira donc excellem- 
ment : « Les franciscains montaient, erraient parmi 
d'étroits corridors..». » parce qu'errer et monter 
sont des actions qui durent, et se continuent ; mais 
six lignes plus bas, il dira non moins bien, toujours 
guidé par son instinct d'artiste i « Les franciscains 
échangèrent un regard significatif, » parce que Tac* 
tion d'échanger un regard est plus prompte que la 
parole, et s'achève en moins de temps qu'il n'en 
faut pour récrire. Si cependant il disait : t Les fran- 
ciscains échangeaient des regards significatifs, d cela 
voudrait dire que tandis qu'ils échangent des regards, 
un tiers interlocuteur, qu'ils regardent ou qu'ils 
écoutent, parle ou agit devant eux. Il dira très bien 
encore, en 4épit de l'apparente irrégularité : t La 
lecture finie, le moine se dressait, marchait à grands 
pas, » c'est-à-dire le moine se dressa, puis il marcha, 
puis il se dressa, puis il se remit à marcher; et pour 
le lecteur attentif, l'imparfait prolonge l'alternative 
action du moine jusqu'à la fin de la phrase, ou, 
pour mieux dire, jusqu'à l'évocation d'un autre 
tableau qui vienne remplacer le premier. 
A cette même intention de peintre rappotrtez aussi 
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ces phrases suspendues, où le verbe manque, et 
par conséquent la construction logique : « Frédé- 
rique dormait depuis le matin. Un sommeil de 
fièvre et de fatigue, où le rêve était fait de toutes 
ses détresses de reine exilée et décime, un sommeil 
que le fracas, les angoisses d'un siège de deux mois 
secouaient encore, traversé de visions sanglantes, 
de sanglots, de frissons, de détentes nerveuses, dont 
elle ne sortit que par un sursaut d'épouvante. » Un 
grammairien condamnerait cette phrase : il aurait 
tort. A plus forte raison condamnerait-il celle-ci : 
9 Le roi, souple, fin, le cou nu, les vêtements flot- 
tants, toute sa mollesse visible à Tefféminement de 
ses mains pâles et tombantes, aux frisures légère- 
ment humectées de son front blanc; elle, svelte et 
superbe, en amazone à grands revers, un petit col 
droit, des manchettes simples, bordant le deuil de 
son costume... » L'une et l'autre toutefois, M.Daudet 
a ses raisons de les construire ainsi. Le lecteur, invo- 
lontairement, cherchera ce verbe qui manque, il 
l'attendra du moins, mais, tandis qu'il l'attendra, 
tous les traits^ un à un, que le peintre a rassemblés, 
se graveront dans l'esprit pour y former l'impression 
que le peintre a voulu susciter, et la vision en 
durera jusqu'à ce qu'elle soit chassée par une autre. 
Quelques menus procédés encore, la suppression 
de la conjonction et, par exemple, ou le fréquent 
emploi de l'adjectif démonstratif, valent la peine 
d'être signalés. La suppression de la conjonction 
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donne du jeu, pour ainsi dire, à la phrase : « Le train 
s'ébranle, s'étire, s'élance, » quelque chose de libre 
et de flottant ; c'est un moyen de faire circuler l'air 
dans le tableau. L'adjectif démonstratif, justifiant ici 
tout à fait son nom, distingue expressément de tous 
les autres traits du même genre, le trait, ou plutôt 
le contour, que le peintre veut mettre en lumière ; 
ainsi : « Cette attitude de mère passionnée, » c'est- 
à-dire l'attitude par excellence, et non pas une 
attitude quelconque de mère passionnée. 

C'est encore et toujours pour la même raison que, 
tout le long du roman, sentiments et pensées sont 
traduits dans le langage de la sensation. « Ce salut 
sympathique dont elle était privée depuis si long- 
temps fit sur la reine l'impression d'un feu flambant 
clair après une marche au grand froid; » ou 
encore : « C'est ainsi que son admiration était de- 
venue de la passion véritable, mais une passion 
humble, discrète, sans espoir, qui se contentait de 
brûler à distance, comme un cierge d'indigent à la 
dernière marùhe de V autel; » ou encore : « Au tour- 
nant de la rue de Castiglione, la reine retrouve 
soudain le balcon des Pyramides et les illusions de 
son arrivée à Paris, chantantes et planantes comme 
la musique des cuivres qui sonnait ce jour-là dans 
les masses de feuillage; » et cent autres exemples. 
En effet, il n'y a que les sensations qui puissent 
parler aux sens ; aux oreilles des sons, aux yeux, des 
couleurs et des formes. Il faudra donc, pour chaque 
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sentiment ou chaque pensée que Ton veut exprimer, 
trouver des sensations exactement correspondantes, 
et, parmi ces sensations, en choisir une qui puisse 
être pour tout le monde le rappel d'une expérience 
antérieure, ou tout au moins le programme, si je 
puis ainsi dire, d'une expérience facile à faire. L'im- 
pression d'un feu flambant clair après une marche 
au grand froid, voilà, par exemple, une sensation que 
tout le monde aura quelquechance d'avoir éprouvée. 
M. Daudet quelquefois sera moins heureux. Quand 
il nous peint son franciscain, le père Alphée « noir 
et sec comme une caroube, » il faut, pour voir le 
personnage, avoir vu des « caroubes, » et tout le 
monde n'a pas vu des a caroubes, » ni, je pense, 
n'est tenu d'en avoir vu. 

Que si maintenant de ces divers procédés vous 
vous rendez un compte bien exact, nous pourrons 
définir déjà l'impressionnisme littéraire uae trans- 
position systématique des moyens d'expression d'un 
art, qui est l'art de peindre, dans le domaine d'un 
autre art, qui est Tart d'écrire. 

Vous comprenez alors la raison de ce style, si labo- 
rieusement tourmenté, qui choque toutes nos habi- 
tudes, et jusqu'à les révolter ; la raison encore de 
cette phrase cahotante, heurtée, brisée, qui résiste- 
rait si difiScilement à l'épreuve de la lecture à voix 
haute; la raison aussi de ces bizarres alliances de 
mots, synecdoques à désespérer Boniface et cata- 
çhrèses pour damner Bescherelle j et la raison enfin, 
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dans le courant de la narration, de ce mélange impur 
de tous les argots, Targot de la « bohème » et celui 
de (( la brocante^ » celui des filles et celui des clubs, 
celui de la valetaille et celui de l'écurie. Certes ce 
n'est pas que M. Daudet ignore sa langue. U est 
même aisé de voir qu'il en possède à fond les res- 
sources; mais le vocabulaire, — que l'on n'a pas 
précisément inventé pour peindre, — cesse de lui 
suffire, et quant à tout ce que nous appelons 
correction, harmonie de la phrase, équilibre de la 
période, il n'en a souci, pourvu qu'il rende ce qu'il 
voit et qu'il le rende comme il le voit. 

Chaque scène ainsi devient un tableau, qui s'ar- 
range comme dans une toile suspendue sous les 
yeux du lecteur, complète en elle-même, isolée 
des autres, comme dans une galerie, par sa bor* 
dure , par son cadre, par un large pan de mur vide. 
Seulement, dans chacun de ces tableaux, parmi 
l'infinie variélé des accessoires, ce sont les mêmes 
personnages, et la même action, par conséquent, qui 
continue de se dérouler à nos yeux. 

D'autres romanciers déjà, MM. de Concourt, par 
exemple, ont procédé de la sorte: sur des fonds 
et des milieux changeants, mêmes personnages en- 
gagés dans une même action. Mais voici la grande 
supériorité de M. Daudet : quand les fonds et les 
milieux changent, il sait que les personnages, eux 
aussi; doivent changer. Je veux dire que, si vous les 
transportez d'un milieu dans un autre, leur phy- 
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sionomie, tout en restant la même dans ses traits 
généraux, prend cependant une valeur nouvelle, et 
se révèle par un aspect nouveau. 

De là, dans le roman de M. Daudet , l'abondance 
et Tampleur des descriptions. Quand un peintre 
veut faire un portrait, est-ce que vous croyez qu'il 
abandonne au hasard du pinceau le choix du fond 
et des moindres accessoires, ou qu'au contraire il 
prend soin de le subordonner au caractère de son 
modèle ? Ainsi M. Daudet. Les personnages et les 
caractères qu'il met en jeu ne se trahiront, comme le 
roi d'Illyrie, ou ne se révéleront, comme la reine 
Frédérique, ou ne donneront toute leur mesure, 
comme Elysée Méraut, que si vous les placez succes- 
sivement au milieu d'un certain entourage et dans 
de certaines circonstances définies par le libre choix 
de l'artiste. 

Ne vous y trompez pas, en effet: ces descriptions 
fatiguent souvent, parfois même elles irritent; ce 
n'est du moins ni la description pseudo-classique de 
l'abbé Delille, ni la description romantique de Théo- 
phile Gautier, ni la description soi-disant photogra- 
phique de l'école naturaliste. La description de 
M. Daudet, presque toujours, a sa raison d'être, 
et cette raison n'est autre que de vous faire péné- 
trer plus avant dans la familiarité des personnages. 
S'il commence un chapitre par une description de la 
rue Monsieur-le-Prince, — que vous n'attendiez pas 
du tout, — laissez-vous néanmoins conduire, il s'agit 
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de vous faire comprendre son Elysée Méraut, et 
par quelle réaction du milieu qui Tenvironne cet 
homme à la parole éloquente , aux convictions en- 
flammées, au caractère âpre et loyal, est demeuré 
jusqu'à la quarantaine le bohème qu'il est et qu'il 
sera jusqu'à la mort. En eflet, il s'établit comme 
un perpétuel courant d'impressions entre le monde 
extérieur qui agit , l'homme physique qui est agi 
et l'homme moral qui réagit. 

Faites-y bien attention , car c'est ici que dans 
cet art, jusqu'à présent tout matérialiste encore, 
la psychologie commence à se glisser, une psycho- 
logie subtile, raflSnée, je dirais même volontiers 
maladive, mais une psychologie. Du dehors vers le 
dedans elle va s'insinuer jusqu'au plus intime 
des personnages : « Et doucement elle fermait les 
yeux pour qu'on ne vît pas ses larmes. Mais toutes 
celles qu'elle avait versées depuis des années avaient 
laissé leur trace sur la soie délicate et froissée de ses 
paupières de blonde, avec les veilles, les angoisses, 
les inquiétudes, — ces meurtrissures que les 
femmes croient garder au plus profond de leur être 
et qui remontent à la surface comme les moindres 
agitations de l'eau la sillonnent de plis visibles. » 
Ces quelques lignes sont le premier crayon de la 
reine Frédérique. Lisez attentivement le volume : à 
mesure que les événements se presseront , chacun 
d'eux viendra mettre un accent nouveau dans cette 
physionomie, et M. Daudet le notera. 
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Nous voyons maintenant où H. Daudet a voulu 
mettre le véritable intérêt de son œuvre. On s'expli- 
que Tapparent décousu de Tintrigue et les lenteurs 
de l'action. Nous savons comment et pourquoi 
le roman proprement dit s'achève brusquement au 
moment même qu'on s'attendait à le voir com- 
mencer. Le Nabab avait déjà produit cet eflfet, et 
les Rois en exil, eux aussi, le produisent. C'est 
que l'auteur ne s'intéresse à ses personnages qu'au- 
tant qu'il est curieux de les connaître lui-même, et 
de les connaître tout entiers. Il ne les crée pas, 
à vrai dire, il les a rencontrés, et, les ayant ren- 
contrés, il lui a paru qu'ils étaient dignes de son 
observation et de son pinceau. A-t-il réussi à vous 
les faire connaître comme il les connaît lui-même? 
le but est atteint et l'œuvre est achevée. Mais il y 
faut une condition ; et c'est justement que vous 
ne réclamiez pas de lui cet intérêt de curio- 
sité pure que vous êtes habitués à demander au 
roman. 

Ajoutons un dernier trait : ce peintre est né 
poète et ne l'a jamais oublié. 

Loin d'affecter cette impassibilité dédaigneuse 
qu'affectent pour leurs personnages quelques-uns de 
nos romanciers contemporains, l'auleur de Madame 
Bovary, par exemple, en vérité comme s'ils crai- 
gnaient de paraître dupes de leur propre imagi- 
nation, M. Daudet vit et souffre avec eux. As- 
surément, il y a peu de personnages dans ce 
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roman des Rois en exil qui retiennent les sympathies 
du lecteur; il n'y en a presque pas un qui soit 
exempt de quelque faiblesse ou de quelque défaut 
qui le tourne en ridicule ; et j'avouerai même que 
je ne conçois pas comment, à deux ou trois reprises, 
M. Daudet semble avoir pris plaisir à rabaisser 
cette reine, qui devrait être, qui est, en effet, la 
figure héroïque du roman. Pourquoi, par exemple, 
quand on vient lui apprendre que le roi va signer 
l'acte fatal de renonciation, et qu'elle en tressaille 
d'une généreuse colère ajouter cette phrase, au 
moins inutile : ce La violence du mouvement ébranla 
les masses phosphorescentes de sa chevelure, et, 
pour les rattacher, d'un tour de main elle eut un 
geste tragique et libre qui fit glisser sa manche 
jusqu*au coude, » Vous avez beau mettre « tragi- 
que, » ce geste m'a montré la femme dans la 
reine, et, bien qu'elle y soit, ce n'était pas le mo- 
ment de m'en faire souvenir. Pourquoi encore, dans 
la scène suivante^ largement dessinée, qui pouvait 
être si belle, quand la reine pénètre chez le roi et 
que le valet de chambre donne l'alarme, gâter tout 
par ces mots ? a Furieuse, la Dalmate frappa droit 
devant elle, avec sa paume solide d'écuyèrey dans 
ce mufle de bête méchante ?» Et comment M. Daudet 
n'a-t-il pas senti que, de la brutalité de ces expressions 
ainsi entrechoquées en deux lignes, il rejaillissait 
quelcpie chose sur la reine ? Il y a des formes de la 
colère qui dégradent : ici» M. Daudet a voulu faire 
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trop fort , il a fait faux. Je ne vois guère qu'Elysée 
Méraut et le petit comte de Zara , l'enfant-roi et 
son précepteur, à qui le lecteur puisse vraiment 
s'intéresser. — Avez-vous remarqué, pour le dire 
au passage, que M. Daudet est chez nous presque le 
seul romancier qui sache mettre les enfants en scène 
et les faire parler? — Eh bien, de tous ces person- 
nages, les uns presque ridicules et les autres franche- 
ment odieux, il n'en est pas un à qui M. Daudet ne 
prenne quelque part intérêt. Il a des paroles d'ad- 
miration même pour Tom Lévis, ce diable d'homme, 
il a des mots de sympathie même pour Séphora 
Leemans, la cruelle fille. 

Rare et précieuse faculté ! car c'est à ce prix seule- 
ment que vivent d'une vie réelle les créations de 
l'artiste. Tantôt, M. Daudet intervient lui-même au 
récit par une exclamation qu'il jette en terminant, 
comme si tout à coup l'âme du personnage vibrait 
et palpitait en lui. « Petite âme aimante, dira-t-il 
de l'enfant-roi, — qui pleurait derrière les feuUiets 
d'un gros album, silencieusement désespéré que 
son père fût parti sans l'embrasser, - petite âme 
aimante, à qui ce père jeune, spirituel, souriant, 
faisait l'effet d'un grand frère à frasques et à fre- 
dames, un grand frère séduisant, mais qui déso- 
lait leur mère! « Tantôt, la parenthèse ou l'excla- 
mation viennent continuer la pensée du personnage 
en scène , à qui M. Daudet communique ainsi la 
subtilité de ses propres sensations : « Cela reposait 
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ses trails^ l'onçait ses yeux^ du même bleu que 
cette Cocarde gamlnant parmi ses boucles au-des- 
sous d'une aigrette en diamants... Chut! une co- 
carde de volontaire illyrien, un modèle adopté pour 
l'expédition et dessiné par lapriucesse... Ah ! depuis 
trois mois elle n'était pas restée inactive, la chère 
petite ! Copier des proclamations , les porter en 
cachette au couvent, dessiner des costumes... » Et 
tant d'autres traits, ici et là, tant de touches déli- 
cates et fines qui sont la marque de la personnalité 
de récrivaio, et qui viennent spiritualiser ce qu'il y 
aurait sans elles, non pas absolument de grossier, 
mais de matériel encore dans les moyens , et non 
pas de repoussant, à viai dire, mais, à tout le 
moins, de peu séduisant dans le sujet. 

Aussi, dans les grandes scènes, quand aux masses 
qu'il met en action comme personne cette sensibi- 
lité sympathique vient donner l'animation de la vie, 
M. Daudet obtient-il des eflfets vraiment extraordi- 
naires, et qui n'appartiennent qu'à lui. Je voudrais 
pouvoir citer. 11 faut au moins signaler à l'atten- 
tion toute particulière du lecteur cinq ou six pages, 
parmi beaucoup d'autres, d'une « envolée » sur- 
prenante, comme dirait M. Daudet, et qui suflSraient 
elles seules, écrites, composées, poétisées comme 
elles le sont, à tirer le romancier et le roman hors 
de pair. 

C'est, dans le chapitre intitulé Veillée d'armes^ 
le bal à Thôlel de Rosen , l'entrée de Christian 
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et de Frédérique dans la fête, l'air national dllly- 
rie sonnant à leur apparition, « cet appel des 
guzlas. . . que du fond des salons l'orchestre ac- 
compagne en sourdine , comme un murmure de 
flots au-dessus desquels crie l'oiseau des orages, . . . 
la voix même de la patrie, gonflée de souvenirs 
et de larmes, de regrets et d'espoirs inexprimés , » 
et toute la scène, et cette légende héroïque, et les 
danses qui reprennent, et tout enfin, jusqu'à l'excla- 
mation finale : « Haïkouna! Haïkounalau cliquetis 
des armes , tu peux tout pardonner, tout oublier, 
les trahisons, les mensonges. Ce que lu aimes par- 
dessus toutes choses , c'est la vaillance physique ; 
c'est à elle toujours que tu jetteras le mouchoir 
chaud de tes larmes ou des parfums légers de ton 
visage. » Est-il nécessaire de faire observer comme 
la phrase est autrement claire ici, nombreuse, 
pleine, et sonore, que toutes celles que nous avons 
précédemment détachées du livre ? 

C'est parce que l'auteur des Rois en exil est 
capable, quand il le veut, d'écrire de ces pages et 
de composer de ces tableaux, que nous avons le 
devoir en terminant, d'éprouver quelques-uns au 
moins des fondements de son esthétique. 

Rien de plus facile que de le chicaner sur son 
style. Qu'il y ait dans cette prose très savante et 
très tourmentée des expressions singulières, ou 
même, quand on les détache de la phrase à la€[uelle 
M. Daudet les incorpore, littéralement incompré^ 
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hensibles, nous l'avons dit, chemin faisant, et 
H. Daudet le sait et le sent comme nous. Je ne 
lui demanderai donc ni ce que c'est qu'une « fa- 
deur rouge, » ni ce que ce sont que « les stérilités 
d'un sol volcanique. » Je lui passerai ces « éventails 
dont les odeurs fines font cligner le grand œil de 
l'aigle de Meaux, ^ et même « ce désordre réglé, 
la fantaisie en programme sur l'ennui bâillant et 
courbaturé. » Je crains seulement que lorsque 
M. Daudet écrit ainsi, M. Daudet ne soit pas tout 
à fait maître de sa plume, et qu'il y ait là plutôt 
de sa part incertitude, et tâtonnement à la recherche 
de l'expression vraie qu'eifets véritablement voulus 
et pleinement atteints. C'est ce qui commence à 
me faire douter de la valeur du système. 

Que l'on puisse toujours transposer^ ou presque 
toujours, d'un art dans l'autre un même sujet, met- 
tre Don Juan^ par exemple, en musique, et Gœtz 
de Berlichingen en peinture, sous de certaines 
conditions, qu'il resterait à déterminer, on ne voit 
pas qu'aucune raison péremptoire s'y oppose. Mais 
transposer le sujet est une chose, transposer les 
moyens d'expression en est une autre. On les confond 
trop souvent. U n'est possible que par métaphore de 
peindre avec des mots, et c'est une entreprise parti- 
culièrement préjudiciable à la langue que de vouloir 
iei réaliser la métaphore. L'exemple alors de 
M. Daudet nous prouve qu'il faut non seulement 
mettre la langue à la torture, et violer toutes les 

6 
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règles qui la maintiennent dans sa pureté; mais en- 
core y verser le contenu de tous les jargons et de tous 
les argots, les locutions deux fois vicieuses qui cou- 
rent les ateliers et les usines, les cafés et les cercles, 
les halles et le ruisseau ; mais surtout la corrompre 
jusque dans ses sources en la contraignant de ren- 
dre ce qu'elle ne peut pas rendre et d'exprimer ce 
qu'il n'est ni dans ses moyens, ni dans sa nature, 
ni dans son institution d'exprimer. Car ce n'est pas, 
sachons-le bien et ne nous lassons pas de le répéter, 
ce n'est pas une convention arbitrairement faite 
entre pédants, qui de tout temps a déterminé la 
distinction des genres, et délimité le domaine propre 
de chaque art. Vouloir peindre avec les mots, et pré- 
tendre épuiser avec les ressources finies du langage 
l'inflnie diversité des aspects des choses, c'est un peu 
comme si l'on voulait en peinture, à force d'em- 
pâtements, donner aux objets qu'on y représente 
leur épaisseur réelle, ou encore, en sculpture, donner 
au marbre la couleur vraie de la thair, et sous la 
transparence de l'épiderme faire courir visiblement 
du sang dans le réseau des veines. Les moyens d'ex- 
pression propres et spéciaux à chaque forme de 
l'art sont déterminés par une convention générale 
en dehors de laquelle il n'existe plus d'art. Si vous 
n'admettez pas que la peinture suppléera systéma- 
tiquement par les moyens qui lui appartiennent, 
et qui font qu'elle est la peinture, à la représen- 
tation du corps solide sous ses trois dimensions, 
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il n'y a plus de peinture. D n'y a plus de littéra- 
ture si ce sont les choses elles-mêmes, et non plus 
les idées des choses que la langue s'efforce d'évoquer. 
On demandera pourquoi les mots ne commu- 
niqueraient pas, ou du moins n'éveilleraient pas 
directement la sensation des choses ? Pour deux rai- 
sons : d'abord, parce que les mots sont composés 
de lettres, et que ces lettres forment des sons, et 
que ces sons frappent l'oreille, et qu'il n'y a pas 
de commune mesure entre les sensations de l'oreille 
et celles de l'œil. Je sais bien que des aveugles facé- 
tieux ont découvert des analogies, imperceptibles au 
commun des hommes, entre le rouge écarlate, par 
exemple, et le son 

De la diane au matin fredonnant sa fanfare ; 

je n'hésite pas un seul instant à croire, ou même 
à déclarer, qu'ils se moquaient du monde. S'il se 
peut, puisque des physiciens l'assurent, que les sons 
et les couleurs en eux-mêmes ne soient que les 
vibrations d'une même matière subtile, il ne de- 
meure pas moins vrai que la différence que nous y 
percevons est toute en nous, c'est-à-dire dans la 
constitution de nos organes. En sorte que ce ne serait 
pas seulement vouloir réformer l'art, mais pré- 
tendre à refondre l'homme que de chercher à établir 
entre les sons et les couleurs cette commune mesure. 
En second lieu, quand la langue se prêterait aux 
violences qu'on lui veut faire, on oublie, lorsque 



100 LE ROMAN NATURÀLISTK 

Ton met en tableaux tout un long récit, que la 
peinture est tout entière dans l'espace, mais que la 
parole au contraire est toute dans le temps. Une 
toile se saisit d'ensemble, et d'un coup d'œil ; une 
narration, oonune un discours, ne sont perçus que 
par fragments successifs, qui s'ajoutent un à un, 
pour se modifier en «'ajoutant, et se compenser en se 
complétant. Une toile ne comporte ni commence-» 
ment ni fin. Mais je demande ce que serait un 
roman, et généralement une œuvre de la parole ou 
de la plume, qui ne commencerait ni ne finirait? 
Qu'on puisse au surplus tenter l'épreuve, et dans 
l'épreuve déployer les plus rares qualités de l'écri- 
vain, la question n'est pas là. On sera tout simple- 
ment alors un grand écrivain qui se fourvoie : cela 
s'est vu. On peut affirmer en tout cas que de cette 
épreuve il ne sortira jamais, — je n'ai garde de dire 
une œuvre de premier ordre, — je dis seulement, 
dans tel genre secondaire que l'on voudra choisir, 
une œuvre complète et parfaite en ce genre. Car il 
y a quelque chose qui borne les empiétements de 
l'art d'écrire sur l'art de peindre, et ce quelque 
chose, ce n'est rien d'artificiel, puisque c'est une loi 
même de nature. 

Et voici peut-être un danger plus grand encore. 
Une invincible nécessité domine cet art de peindre 
par les mots, à savoir : la nécessité d'y parler le 
langage de la sensation. Et comment s'exercerait-il 
dans un autre domaine? Les mots qui peignent, 
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s'il y en a, ne sont sans doute pas ceux qui traduis 
sent rémotion tout intime du sentiment, ou le tra- 
vail tout intérieur de la pensée. C'est pourquoi, dans 
un tel système, l'effet n'est atteint et ne peut être 
atteint, on l'a vu, qu'autant que Ton a trouvé la 
sensation qui correspond à tel ou tel sentiment, à 
telle ou telle pensée qu'il s'agit d'exprimer. Or il 
arrive souvent qu'on ne la trouve pas. Il arrive nlus 
souvent encore que Ton trouve à côté ; car, si aun 
homme à l'autre le sentiment varie, que dirons- 
nous de la sensation ? Il vous parait, à vous, qu'une 
idée fixe ressemble « à un point névralgique dans 
le même côté du front. » Moi, je ne vois pas l'ana- 
logie. Ce n'est pas cette sensation qui traduit pour 
moi l'obsession de l'idée fixe, c'en est une autre. 
C'en est une troisième pour un troisième, et ainsi 
de suite, à l'infini. 

Mais ce ne serait rien encore, si de cette préoc- 
cupation cpii s'impose désormais tyranniquement à 
vous, de noter des sensations d'abord, et le reste 
quand vous le pourrez, ne résultait à la longue je 
ne sais quelle inhabileté d'exprimer le sentiment 
et de pratiquer l'observation morale. Réalistes, 
naturalistes, impressionnistes de tous les tempâ, et 
de tous les talents, vous nous ramenez à la barba- 
rie de la langue et à l'enfance de l'art, puisque 
vous bégayez et que les mots mêmes vous man- 
queat dès qu'il s'agit de penser, ce qui est pour- 
tant « le tout dé l*homme ! » Nos pères avaient une 

6. 
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belle expression, que nous sommes à la veille de 
perdre ; ils louaient dans récrivain « sa connaissance 
du cœur humain, » c'est-à-dire son expérience de 
la double nature que nous portons en nous. Prenez 
ces maîtres consacrés dans Tart de composer et 
d'écrire : 

Quand leur regard perçant fixait la face humain e^ 
Pour fouiller la pensée, il allait droit au cœur, 

c'est-à-dire, ils ne s'arrêtaient pas aux apparences, 
ils ne se jouaient pas en artistes ou plutôt en 
dilettantes à la surface ondoyante et multiple des 
choses, ils allaient au fond d'abord, et de là rame- 
naient quelqu'une de ces vérités générales qui sont 
connue un jour jeté, comme une lueur d'éclair 
brusquement faite sur l'éternelle nature humaine. 
Ajouterai-je que comme les meilleurs d'entre nous 
ne sont pas ceux qu'une exubérance de vie physique 
projette pour ainsi dire tout entiers au dehors 
d'eux-mêmes, mais au contraire ceux qui se replient 
silencieusement en eux, cachant leurs blessures, 
parce qu'elles importuneraient les autres, et leurs 
joies, parce qu'elles seraient insultantes à ceux qui 
souffrent, c'étaient ces natures d'élite vers qui d'ins- 
tinct allaient les maîtres d'autrefois. Mais ne remon- 
tez pas jusqu'aux maîtres et contentez-vous des 
œuvres secondaires. Dites-moi ce qui soutient encore 
aujourd'hui Gil Blas^ Manon Lescaut^ Candide^ la 
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Nouvelle Hélo'ise? siuon que vous y rencontrez 
inscrite à chaque page Texpérience de Thomme, 
de rhomme vrai, de celui que le costume déguise 
et que la mode habille comme il plait à la fri- 
volité des époques, mais qui n'a pas plus changé 
dans son fonds moral, avec ses sentiments, ses 
passions, et le mystère de ses contradictions, que 
l'espèce elle-même, à tout prendre, n'a changé dans 
sa constitution physique. 

Telles sont nos objections : elles sont graves. 
M. Daudet méritait qu'on les soulevât sur son nom. 
Nous ne les ferions pas à toiHt le monde. Je m'en- 
gagerais publiquement, par exemple, à ne jamais 
les faire à l'auteur des Frères Zemganno, jamais à 
l'auteur de Nana. Elles se réduisent en deux mots 
à ceci ; rien ne dure que par la perfection de la 
forme et la vérité humaine du fond. Il n'y a pas 
l'ombre d'un doute sur les qualités de forme de 
l'œuvre de M. Daudet, en tant que ces qualités sont 
appropriées à l'art de notre temps ; il n'y a pas non 
plus l'ombre d'un doute sur la vérité des portraits 
qu'il nous trace, en tant qu'ils sont tracés pour les 
lecteurs -de 1880 ; mais cette forme, que durera- 
t-elle? et ces portraits, que vivront-ils? (^e que durent 
les modes, et ce que vivent les hommes d'une seule 
génération, et encore ! Je vois bien dans les Rois en 
exil ce qu'il y a de nouveau ; je n'y vois pas 
encore assez clairement, ni surtout assez profondé- 
ment marqués, ces caractères qui perpétuent les 
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nouveautés, et les font entrer dans la tradition. Ce 
n'est pas assez, vraiment : M. Daudet, parmi les 
jeunes romanciers contemporains, est du petit 
nombre de ceux qui seraient dignes de vouloir 
vivre, survivre, et durer. 

1& novembre 1879. 
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« Voici venir le buffle ! le buffle des buffles ! le 
taureau des taureaux ! lui seul est un buffle, tous 
les autres ne sont que des bœufs! Voici venir le 
buffle des buffles ! le buffle! » C'est ainsi que jadis, 
aux plus beaux jours du romantisme, à ce que 
raconte Henri Heine, je ne sais quel grand critique 
s'en allait criant en avant de je ne sais quel grand 
poète. Ce critique, ou plutôt cette espèce de cornac 
littéraire, depuis plusieurs années déjà, le natura- 
lisme Ta demandé vainement aux échos d'alentour. 
Moins heureux que le romantisme, il n'a pas pu le 
trouver encore, et l'écho n'a rien répondu. Personne 
jusqu'ici ne s'est rencontré qui. voulût prendre à 
tâche de commenter didactiquement les beautés de 
r Assommoir ou du Ventre de Pans^ ou en d'autres 
termes, et pour dire la chose comme elle est, personne 
qui fût aussi naïvement infatué de M. Zola que 
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lai-méme. Là dessus M. Zola n'avait plus qu'une 
chose à faire ; il Ta faite ; il est devenu son propre 
critique. Un feuilleton hebdomadaire ne lui a pas 
suffi. Il a composé, pour l'exportation, d'abord, 
et notamment à destination de Saint-Pétersbourg, 
de longues études sur les Romanciers Contem- 
porains, ou sur la République et la Littérature; 
maintenant il vient d'écrire pour nous une copieuse 
dissertation sur le Roman expérimental; c'est le 
moment de le mettre en expérience à son tour, et de 
juger un peu ce grand jugeur des autres. 

S'il y a des écrivains inférieurs à la réputation 
que les circonstances leur ont faite, on ne laisse 
pas aussi d'avoir vu quelquefois des esprits supérieurs 
à leurs œuvres. Je ne crois pas, à la vérité, que 
ce soit tout à fait le cas de M. Zola. Cependant, 
quand il serait l'auteur de romans moins bons 
encore que les siens, il se pourrait qu'il eût sur le 
roman des idées qui valussent la peine d'être dis- 
cutées. Et quand la prose de ses feuilletons ou de 
ses études serait encore plus froide et plus embar- 
rassée qu'elle n'est, cela n'empêcherait pas qu'il pût 
avoir, malgré tout, le coup d'œil aussi juste qu'il a 
la main hésitante, la pensée même aussi haute, ou 
profonde, qu'il a le style plat. 

Car il a le style plat, et je ne puis pas même accor- 
der aux admirateurs de M. Zola qu'il convienne de 
saluer en lui un a écrivain de race, » encore moins 
« un maître de la langue. » Il ne faut pas ici que 
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quelques pages descriptives nous fassent illusion. 
Écrivain, M. Zola ressemble à ce « Roi des halles, » 
dont on disait qu'il savait tous les mots de la langue, 
mais qu'il ignorait la manière de s'en servir. M. Zola 
sait aussi, lui, tous les mots de la langue, il en sait 
même plusieurs qui ne sont pas de la langue, ni 
d'aucune langue du monde, mais ni des uns ni des 
autres il n'en sait le sens, la place, l'usage. 

Regardez-y de près. « Je résume cette première 
partie en disant que les romanciers observent et 
expérimentent, et que toute leur besogne naît du 
doute où ils se placent en face des vérités mal con- 
nues, jusqu'à ce qu'une idée expérimentale éveille 
brusquement un jour leur génie, et les pousse à 
instituer une expérience pour analyser les faits et 
s'en rendre maîtres. » Veuillez relire attentivement 
cette seule phrase. Il est évident que M. Zola ne 
sait pas ce que c'est qu'une expérience, et qu'il 
parle science ici, coname tout à l'heure vous l'enten- 
drez parler métaphysique, avec une sérénité d'igno- 
rance qui ferait la joie des savants et des métaphy- 
siciens. Il est évident que M. Zola ne pèse pas la 
valeur des mots, car il n'appellerait pas Fidée d'une 
expérience possible une « idée expérimentale. » Si 
ces deux mots associés veulent dire quelque chose 
ils ne peuvent signifier qu'une idée induite, conclue, 
tirée de Texpérience, quelque chose de postérieur à 
l'expérience, non pas d'antérieur, une acquisition 
faite, et non pas une conquête à faire. Il est évident 
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que M. Zola ne sait pas ce que c'est qu' « expéri- 
menter, » car le romancier comme le poète, s'il expé- 
rimente, ne peut expérimenter que sur soi, nulle- 
ment sur les autres. Expérimenter sur Coupeau, ce 
serait se procurer un Coupeau qu'on tiendrait en 
chartre privée, qu'on enivrerait quotidiennement à 
dose déterminée, que d'ailleurs on empêcherait de 
rien faire qui risquât d'interrompre ou de détour- 
ner le cours de l'expérience, et qu'on ouvrirait sur 
la table, de dissection aussitôt qu'il présenterait un 
cas d'alcoolisme nettement caractérisé. Il n'y a pas 
autrement, ni ne peut y avoir d'expérimentation, i 
n'y a qu'observation, et dès lors c'est assez pour que 
la théorie de M. Zola sur le Roman expérimentalf 
manque et croule aussitôt par la base. 

On pourrait multiplier les exemples, mais à quoi 
bon? Cherchez vous-même dans ce mélange de 
paradoxes et de banalités que M. Zola nous a donné 
sous le titre de Roman expérimental, je ne dis pas 
une phrase, ou même un mot, qui commande l'at- 
tention et qui s'enfonce dans le souvenir, mais seu- 
lement une idée nette, nettement exprimée : vous 
l'y chercherez longtemps. S'il existe un art d'écrire, 
si net art a jamais consisté dans le juste emploi des 
mots, dans l'heureuse distribution des parties de la 
phrase, dans l'exacte proportion des développements 
et de la valeur des idées, M. Zola Tignore. Là pour- 
taQtf et nulle autre part ailleurs, est l'épreuve d'un 
écrivain vraiment digne de ce nom. Des descriptions 
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et des peintures ne prouvent pas que l'on sache 
écrire, elles prouvent uniquement que Ton a des 
sensations fortes. C'est à l'expression des idées géné- 
rales que l'on attend et que l'on juge l'écrivain. 
Assurément M. Zola réussit à se faire entendre, et 
c'est quelque chose déjà; mais, qu'on le mette au 
rang des a écrivains, » c'est ce qui n'est pas plus 
permis, en vérité, que de l'inscrire parmi les « ro- 
manciers. » 

Le grand défaut de M. Zola, comme romancier, 
c'est de fatiguer, de lasser et, — tranchons le mot, — 
d'ennuyer. Je sais qu'il répond, et qu'il croit victorieu- 
sement répondre, en invoquant les soixante-seize ou 
soixante-dix- sept éditions de V Assommoir ; — sans 
compter l'édition illustrée. Lui plaît-il qu'on ajoute 
qu'il n'est pas douteux que Nana remporte à son tour 
le même succès de librairie ? Soit encore. Mais Une 
Page d'amour ? mais Son Excellence Eugène Rougon ? 
mais la Conquête de Plassans ? mais la Faute de 
Vabbé Mouret? Combien ont-ils eu d'éditions, ces 
fragments de l'interminable histoire des Rougon 
et des Macc[uart... ? C'en devrait être assez pour 
avertir M. Zola que le succès de VAssommoir n'a 
tenu, comme celui de Nana, qu'à des causes tout 
extérieures. 

On a prononcé plus d'une fois, depuis quelque 
temps, à l'occasion de M. Zola, le nom de Restif 
de la Bretonne. Celui-là, qui fut aussi dans son 
temps un conteur à la mode, et qui connut les 

7 
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ivresses de la popularité, quand on lui Taisait ob- 
server « que ses ouvrages ne se vendaient qu'à 
raison des endroits libres, » répondait que le propos 
était « d'un libraire borné. » — Mais on n'a pas tiré 
de la comparaison tout le parti qu'on en pouvait 
tirer. 

Restif, en efifet, ne fut pas seulement l'anecdotier 
des mauvais lieux, il fut aussi, comme on sait, 
voilà cent ans, une façon de réformateur. « Ce 
n'est pas ici, disait-il, en annonçant lui-même je 
ne sais plus lequel de ses ouvrages, une jolie fadaise 
à la Marmontel, ou à la Louvet, c'est un utile sup- 
plément à YHistoire naturelle de Buffon. » Chan- 
gez les noms : l'auteur de Nana continue Claude 
Bernard comme l'auteur de la Paysanne pervertie 
continuait Bufifon. Sans doute, disait-on encore à 
Monsieur Nicolas, vos intentions sont bonnes et vous 
prêchez « la vertu la plus pure, » cependant ne crai- 
gnez-vous pas qu'il y ait quelque danger « à mon- 
trer ainsi le vice à découvert? » Du danger? « Moi, 
je brave les puristes S s'écriait-il avec l'accent de 
l'indignation, pom* démasquer le vice, et instruire 
les parents. » M. Zola brave aussi les puristes, et 
c'est pour l'instruction des parents qu'il nous raconte 
l'histoire de Nana^ la fille à Coupeau. Mais d'ail- 
leurs> que l'auteur de r Assommoir est timide encore 

1. Notez <^u'il usait des tei'mes avec le même sentiment de 
leur propriété que M* Zola lui-même, et que là où il disait 
puristes il voulait dire puritains. 
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à côté de Rcstif, et comme le conteur du xviii'* siècle 
remporte sur son rival dans ses scrupules de natu- 
raliste ! 

Ce n'est pas Restif qui se fût contenté de faire 
poser pour un de ses romans quelques modèles 
vagues, dont le nom se murmure à Toreille ! Il 
imprimait les gens tout vifs, et il vous disait : « La 
principale héroïne de l'Amour muet est mademoi- 
selle Manette-Aurore Parizot, fille du fourreur actuel- 
lement à côté de Tancienne salle de la Comédie* 
Française. » Les curieux au moins y pouvaient 
aller voir ! Il écrivait des lettres d'amour, on lui 
répondait, et il les reproduisait telles quelles dans 
son prochain roman. « Quand j*eus cessé de voir 
Élise, elle en fut au désespoir, comme on l'a vu 
dans ses lettres, imprimées dans la Malédiction pa- 
ternelle, » C'est ce que j'appelle du document que 
ces lettres d'Élise! Il instituait enfin, lui, de véri- 
tables expériences. « J'ai sacrifié quelquefois au 
plaisir, mais je puis répéter que toutes ces dé- 
penses avaient un caractère d'utilité. J'étais forcé 
de m'instruire pour écrire sur certaines matières, 
et on ne peut être parfaitement instruit qu'en fai-* 
sant soi-même. » Voilà expérimenter l M. Zola est 
loin encore de son modèle ! Descendra-t-ii jamais 
jusqu'à lui ? Restif; sous le manteau couleur de mu- 
raille dont il s'enveloppait, était vraiment l'aven- 
turier du naturalisme, j'ai grand'peur que M. Zola 
n'en soit que le Prudhomme. 
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li serait déloyal pourtant d'accabler M. Zola sous 
cette comparaison. Les naturalistes sont à la fois 
très près et très loin de la vérité. C'est une ques- 
tion de limites et de nuances. Essayons deTéclaircir 
et de la préciser. 

M. Zola, d'abord, qui se plaint souvent qu'on 
ne veuille pas le comprendre, est-il bien assuré, 
toujours, de comprendre les autres ? Ne se pourrait- 
il pas qu'il fit souvent le coup de poing contre des 
dversaires imaginaires ? et qu'il dépensât une vi- 
gueur inutile à n'enfoncer que des portes ouvertes ? 
Le grand malheur de M. Zola, c'est de manquer 
d'éducation littéraire et de culture philosophique. 
Ici, dans le vaste camp des littérateurs sans littérvi- 
turC; il est à la première place. Il produit beau- 
coup , il pense quelquefois, il n'a jamais lu ; cela 
se voit. C'est une réflexion qu'on ne saurait s'em- 
pêcher de faire quand on l'entend qui demande à 
grands cris que l'on discute avec lui la question 
des rapports de l'esprit et de la matière, du libre 
arbitre et de la responsabilité morale, ou des milieux 
encore et de l'hérédité physiologique. Comment 
quelque charitable conseiller ne lui a-t-il pas fait 
comprendre que chaque chose a son temps et son 
lieu; que ces sortes de problèmes, si complexes, si 
délicats, ne s'agitent pas sur le terrain du Ventre 
de Pans ou de V Assommoir \ et qu'à propos des 
Rougon-Macquart ou des Quenu-Gradelle, on ne met 
pas les gens en demeure de choisir entre le système 
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(le la prémotion physique et celui -de la science 
moyenne ou conditionnée? 

Que nous importe en effet? Qu'y a-t-ii de com- 
mun entre \ indéterminisme ou le déterminisme, et 
le roman ou Tart dramatique ? Nous croyons, nous, 
que tout homme se fait à soi-même sa destinée, 
qu'il est le propre artisan de son bonheur, et le 
maladi'oit ou criminel auteur de ses infortunes : 
c'est une manière de concevoir la vie. M, Zola croit 
au contraire, selon le mot fameux, « que le vice et 
la vertu sont des produits comme le vitriol ou le 
sucre; » et que nous sommes une matière molle 
que les circonstances façonneraient au hasard de 
leurs combinaisons : c'est une autre manière de 
concevoir la vie. Qu'en sera-t-il davantage? Vous 
écrirez le Marquis de Villemer dans le premier cas, 
si vous êtes Georges Sand ; et si vous êtes Balzac, 
dans le second, vous écrirez la Cousine Bette. 

Tout au plus conseillerai-je alors à M. Zola de 
ne pas aborder le théâtre, parce que le théâtre vit 
d'action, et qu'agir, c'est combattre, c'est lutter 
contre les personnes, ou se révolter contre la domi- 
nation des choses. Mais le roman? pourquoi ne serait- 
il pas ce roman que M. Zola n'a jamais réalisé, mais 
enfin qu'il rêve ou qu'il croit rêver? le romam à* obser- 
vation et d*expérim€ntalio7i, si l'on tient à ce mot 
mal appliqué? le roman dont Balzac nous aurait 
légué des modèles, si Balzac avait su seulement écrire 
dans une langue plus voisine du français, le roman 
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dont M. Flaubert aurait fixé le» règles, si des Dieux 
jaloux n'avaient pas refusé ce bonheur à M. Flau- 
bert de nous donner une seconde Madame Bovary ? 
Vous choisissez un caractère, ou, comme vous 
dites, un tempérament ; vous en voulez « démonter 
et remonter le mécanisme ; » vous prétendez cher- 
cher « ce que telle passion, dans tel milieu et dans 
telles circonstances données, produira au point de 
vue de l'individu et delà société? » Je le veux bien. 
Sans doute, puisque vous y tenez, je vous fais remar- 
quer en passant que, siThomme n'est pas libre, il croit 
l'être ; que les sociétés de l'Occident sont fondées sur 
cette croyance, — hypothèse, préjugé métaphysique 
ou superstition religieuse, — comme il vous plaira 
de l'appeler; et que, par conséquent, vous éliminez 
du roman expérimental ce qu'il y a peut-être de 
plus intéressant pour l'homme, et de plus vivant, 
au plein sens du mot, à savoir : la tragédie d'une 
volonté qui pense. Mais, comme il y a certainement 
parmi nous des volontés faibles et des volontés 
nulles et, comme les plus énergiques sont presque 
aussi souvent, dans la vie quotidienne, les esclaves de 
leurs désirs que les maîtres de leurs volontés, vous en 
serez quitte pour avoir sacrifié de parti pris un 
élément parmi les éléments de l'intérêt romanes- 
que. Il y avait sept cordes à la lyre, vous en sup- 
primez une, il n'en est que cela. Il n'en reste pas 
moins bien des airs encore que vous pouvez jouer. 
Et si votre roman m'intéresse, d'une manière ou 
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d'une autre, et, je le répète, il n'y a pas de raison 
pour qu'il ne m'intéresse pas, ne vous flattez pas 
que j'aille résister contre mon émotion et « que 
le plaisir de la critique m'ôte celui d'être très vive- 
ment touché de très belles choses. » Donnez-moi 
donc ces belles choses d'abord, et nous verrons 
ensuite. Mais, en attendant, ne déplaçons pas les 
questions. Quand on vous parle roman, de grâce, 
ne répondez pas métaphysique ou physiologie. Si 
vous n'avez pas attrapé le but et que l'œuvre soit 
manquée, les plus savantes théories du monde n'y 
feront rien. Tâchez seulement d'être, une autre fois, 
plus habile ou plus heureux. Et ne vous étonnez 
pas que nous refusions de prendre le change en 
refusant de voir en vous le champion d'un système : 
vous n'en êtes que la victime, et votre talent est 
la dupe de votre philosophie. 

M. Zola se trompe encore quand il croit qu'on 
lui ferait un reproche de vouloir nous intéresser 
aux amours de Coupeau le zingueur et de Gervaise 
la blanchisseuse. Et pourquoi non? C'est à lui de 
savoir s'y prendre. Qui donc a nié qu'en tout 
homme il y eût quelque chose de l'homme? Il 
n'était guère besoin d'en appeler à Claude Bernard 
et de répéter après lui « qu'on n'arriverait à des 
généralisations vraiment fécondes qu'autant qu'on 
aurait expérimenté soi-même, et remué dans l'hôpital, 
l'amphithéâtre et le laboratoire, le terrain fétide et 
palpitant de la vie. » Nous le savons. Quelle rage 
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a donc M. Zola de batailler ainsi contre des mou- 
lins à vent? Si bas qu'il lui convienne demain de 
prendre ses héros, les prendra-t-il jamais plus bas 
que Manon Lescaut et son chevalier des Grieux ? 
Que Ton aime à rencontrer dans le roman des 
hommes de bonne compagnie ou des femmes de 
cœur et d'esprit (puisqu'aussi bien la lecture, selon 
le mot du philosophe, est comme une conversation 
que l'on entretiendrait avec les plus honnêtes gens de 
toute condition) ; est-ce à dire pour cela qu'il nous 
déplaira d'y trouver de braves gens moins bien élevés 
que des diplomates, ou d'excçUentes femmes un peu 
moins bien velues que nos élégantes à la mode? 
Singulière façon de discuter que de prêter à ses 
adversaires des préjugés d'un autre âge! Nous disons 
Si^ulement que quiconque écrit; écrit d'abord pour 
ceux qui pensent, et qu'en thèse générale, certaines 
laçons do penser vulgaires, qui seraient plus exac- 
tement nommées des façons de ne pas penser, ne 
sont guère plus dignes d'être notées par le romancier 
que certaines façons de parler ne sont dignes d'être 
enregistrées par le lexicographe. Or, quand un zin- 
gueur ou une blanchisseuse ont travaillé de leur 
métier douze ou quinze heures par jour, ils n'ont 
guère le loisir ni n'éprouvent le besoin de penser. 
f Ils se couchent, et recommencent le lendemain. 
C'est pourquoi, si vous voulez les représenter au 
vrai, vous nous les représenterez sous d'autres traits 
l que ceux de leur condition. 
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Kntendons-nous par là que le romancier doive 
s'iuterdire la peinture des conditions? En aucune 
manière. Mais on soutient, sur la foi de tous les 
chefs-d'œuvre, que la peinture des caractères est 
partout et toujours humaine, tandis que la peinture 
des conditions ne Test et ne peut l'être que dans des 
circonstances rigoureusement définies. Oui, vous 
pouvez prendre le roi, — comme dans la tragédie de 
Racine; -^ vous pouvez prendre le médecin, — 
comme dans la comédie de Molière, — parce que 
do fait, il y a certaines fonctions, certains arts, cer- 
tains métiers dont la pratique assidue modifie le 
fonds humain d'une certaine manière, et d'une cer- 
taine manière qu'il est possible, utile, intéressant 
de déterminer. Agir en roi, parler en médecin, ces 
expressions ont du sens, un sens plein et déterminé. 
Mais la quincaillerie, je suppose, ou l'art de faire des 
souliers, quelle modification cela peut-il bien exer- 
cer sur les amours ou les haines, sur les joies ou 
lec souffrances qui sont la grande affaire de la vie ? 
Et concevez-vous clairement ce que ce peut bien 
f tre qu'aimer en ébéniste, ou souffrir en marchande 
dès quatre-saisons? 

C'est une des mille manières de redire qu'il faut 
faire des sacrifices, et que Voltaire a cent fois raison 
quand il ajoute « que les détails sont une vermine 
(jui ronge les grands ouvrages. » On croit aujour- 
d'hui que c'est par là que les œuvres durent, tan- 
dis que c'est par là justement qu'elles périssent. On 

7. 
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professe que c'est par là qu'elles sont vraies, et dans 
dix ans d'ici seulement c'est par là qu'elles seront 
fausses. « Tout document apporté est incontestable, 
la mode ne peut rien contre lui. » S'il s'agit d'his • 
toire, oui! s'il s'agit de littérature, non, cent fois 
noni C'est au contraire par là, par le document, par 
la description d'un costume et d'un mobilier, par la 
carte du restaurateur et le mémoire du tapissier, que 
dans quinze ou vingt ans d'ici l'œuvre sera devenue 
fausse. 

Là-dessus, veut-on dire qu'il faudrait, comme 
nos naturalistes afifectent de le croire^ rejeter systé- 
matiquement dans l'ombre une part de la réalité ? 
Cela peut se soutenir, il est vrai, car enfin, il y a 
des actes par lesquels nous rejoignons l'animal, et 
des actes par lesquels nous nous en distinguons, et 
c'est par ceux-ci que nous sommes hommes. Nos 
sensations sont une part de nous-mêmes, assuré- 
ment, je dis seulement qu'elles en sont une part 
inférieure. N'ayons pas peur des mots : il y a des 
actes qui sont nobles, comme de se dévouer ou de 
se sacrifier ; il y en a qui sont indifférents, comme 
de boire ou de manger; et il y en a qui sont 
ignobles, si l'on veut bien passer à La Bruyère la 
liberté de l'expression, comme d'aller à la garde- 
robe. Je puis donc concevoir une littérature qui 
subordonnerait de parti pris les sensations aux senti- 
ments, et les sentiments aux pensées, et cette litté- 
rature sera légitime, et cette littérature sera vraie. 
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que dis-je ? elle sera naturaliste, car enfin, comme 
Ta dit quelqu'un qui s*y connaissait : « La nature 
ne peut être embellie par aucun moyen qui ne soit 
encore de la nature <. » Mais je conçois aussi très 
aisément que l'on ait l'ambition de vouloir peindre 
rhomme tout entier. Il ne reste plus qu'à s'entendre 
sur le mot. 

Or, savez-vous pourquoi vos descriptions, quelque 
bonne volonté, moi, lecteur, que j*y mette, et vous, 
écrivain, quelque talent que vous y dépensiez, tôt ou 
tard, mais immanquablement, finissent par me las- 
ser ? Vous me montrez un tapis dans une chambre, 
un lit sur ce tapis, une courte-pointe sur ce lit, un 
édredon sur cette courte-pointe,... quoi encore? Ce 
qui fatigue ici, c'est bien un peu Tinsignifiance du 
détail, comme ailleurs c'en sera la bassesse, mais 
c'est bien plus encore la continuité de la description. 
Il y a des détails insignifiants, il y a des détails bas, 
il y a surtout des détails inutiles. Que mon lit soit 
un lit de coin ou un lit de milieu, que mes rideaux 
soient à lambrequin ou à tête flamande, je serais 
vraiment curieux de savoir le renseignement que 
vous en tirerez sur mon caractère ? Il n'en saurait 
être autrement si c'est une vie d'homme que vous 
me racontiez ainsi par le menu. Un homme exerce 

1. C*est Shakespeare, — pour Tédification de M. Zola, qui le 
pique de « quelque connaissance des littératures étrangères : » 

Y et nature is made better by no mmn, 
But nature makes that mean. 
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un métier, mais il n'est pas toujours, et dans tous 
les actes de sa vie, Thomme de son métier ; un 
homme est né dans telle condition, et il y meurt, 
mais il n'est pas toujours, et dans tous les actes de 
sa vie, Thomme de sa condition ; un homme a un 
certain caractère, et ce caractère est profondément 
marqué, mais il n'est pas toujours, et dans tous les 
actes de sa vie, l'homme de son caractère. 

Il n'existe pas de pharmacien Homais dont la 
sottise déclamatoire n'ait • des intermittences, il 
n'existe pas de baron Hulot dont la fureur de luxure 
n'ait des rémissions. Vous parlez de réalité, vous 
dites que « c'est le réel qui a fait le monde, » 
et quoique la formule ne soit pas précisément des 
plus claires, je crois cependant vous comprendre, ou 
plutôt : je veux faire comme si je vous comprenais. 
Mais dans la réalité, vous m'accorderez bien que 
le pharmacien Homais laisse échapper, de ci, de là, 
quelques paroles qui ne sont ni prétentieuses, ni 
niaises, qui sont indifférentes, c'est-à-dire qui ne 
trahissent rien de son caractère ni de sa condition. 
Et le baron Hulot, dans la réalité, comme vous, 
comme moi, comme nous tous, apparenmient accom- 
plit certains actes qui ne révéleraient rien de ses 
passions ni de ses appétits au plus pénétrant des 
observateurs. Dans Madame Bovary cependant, 
Homais n'ouvre pas la bouche qu'il n'en tombe 
quelque phrase marquée au coin de sa solennelle 
bêtise ; et le baron Hulot, dans la Cousine Bette, 
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ne fait, pour ainsi dire, ni un pas ni un geste qui 
ne coure à l'assouvissement de ses désirs. Jls sont 

donc vrais, car M. Zola ne me niera pas qu'ils le 

»■■■■■ " — 

soient, ils sont vrais, précisément en tant qu'ils 
cessent d'être réels^ car ils cessent de l'être. 

Maintenant au contraire, vous voulez être abso- 
lument réel et, comme dit M. Zola, « vous vous 
jetez dans le train banal de l'existence. » Pour héros 
de votre journal, pour victime de votre fureur 
biographique, vous choisissez un personnage, tel, je 
l'avoue, que nous en rencontrons par douzaines 
« dans la simplicité de la vie quotidienne, » qui 
n'ont ni métier, ni condition, ni caractère surtout; 
en vain serez-vous maître après cela dans l'art de 
voir et de faire voir, d'observer et de rendre, de 
découvrir les choses et de manier la langue : vous 
ennuierez. Tout ce qui est continu ennuie. Je le 
prouve par un seul et illustre exemple, en rappe- 
lant au souvenir de tous ceux qui l'ont lue Y Édu- 
cation sentimentale de M. Gustave Flaubert. On 
demandera pourquoi cette continuité du détail 
fatigue et pourquoi cette nécessité de choisir s'im- 
pose ? La réponse est aisée maintenant : c'est parce 
que dans la vie les choses ne se passent pas comme 
elles devraient se passer. Nous avons besoin d'un )\ 
peu d'idéal. 

Cela ne veut pas dire, comme il plaît à M. Zola de 
le supposer pour se faire la partie plus belle, que Ton 
exige du romancier « des apothéoses creuses, de 
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grands sentiments faux, des formules toutes faites, et 
un étalage de dissertations morales. » Allons donc! 
M. Zola se moque lorsqu'il prétend qu'on lui deman- 
derait « de sortir de l'observation et de l'expérience 
pour baser ses œuvres sur l'irrationnel et le surna- 
turel, » ou « de s'enfermer dans l'inconnu sous le 
prétexte stupéfiant que l'inconnu est plus noble et 
plus beau que le connu. » Lui, qui trouve qu'on 
adresse au naturalisme des « reproches bêles, » de 
quel adjectif nous permettra-t-il de qualifier cette 
définition de Vidéalisme? Mais nous dira-t-il du 
moins en quoi Valentine est « basée sur le sur- 
naturel, » ou Indiana sur « l'irrationnel? » Lui 
plaira-t-il de nous montrer quelque jour un étalage 
de dissertations morales dans Colomba ou dans 
Arsène Guillot ? des formules toutes faites et de grands 
sentiments faux dans la Petite Comtesse ou dans 
Julia de Trécœur? Je le tiens quitte des apothéoses 
creuses : c'est encore de ces expressions qu'il ne m'est 
pas donné de comprendre. A quoi donc riment 
tous ces grands mots ? quel est le mannequin que 
l'on se forge pour adversaire ? et, comme dit l'autre, 
a qui trompe-t-on ici? » Non ! il n'est question ni 
de « surnaturel, » ni « d'irrationnel; » il n'y a de 
« stupéfiant » que la lecture d'une Page d'Amour ou 
de Son Excellence Eugène Rou^on; M. Zola passe à 
côté du problème; et le problème est bien autre : 11 
s'agit de déterminer à quelles conditions la réalité de* 
vient vraie. 
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Indiquons-en brièvement quelques-unes. 

Ramasser la réalité d'abord et la mettre au point 
précis de perspective qu'exige l'optique particulière 
de chaque art. Dans la vie réelle, ce n'est que len- 
tement, à force de longueur de temps et d'expé- 
riences renouvelées, que nous pénétrons dans la 
connaissance de ceux qui nous entourent. On voit 
des maris qui meurent sans avoir pu parvenir à 
connaître leur femme ; des fils sont nés sous les yeux 
de leur père, ils ont vécu sous son toit, ils devien- 
nent hommes, et leur père ne les connaît pas. Il faut 
que l'art trouve des moyens d'abréger le temps néces- 
saire à cette connaissance de l'homme par l'homme ; 
il réduit, il résume, il simplifie; l'ensemble de ces 
moyens, c'est ce qu'on appelle en matière d'art le 
parti-pris nécessaire et l'inévitable convention. 

Il faut ensuite que, du milieu des remarques pa- 
tiemment accumulées^ de la foule des observations 
prises, du fatras des notes recueillies, on dégage 
quelque chose d'humain. Ce sera d'ailleurs ce que 
vous voudrez, un cas pathologique : ainsi la Cou- 
sine Bette; un cas psychologique : ainsi le Père 
Goriot; un milieu social, une condition, comme 
dans César Birotteau; un type absolu comme 
dans Eugénie Grandet. Combien de fois M. Zola 
croit-il avoir atteint quelque chose de semblable? 
et combien de ses romans un lecteur impartial 
osera-t-il mettre à la suite, si loin que ce soit, 
de ceux que je viens de citer? C'est qu'il ne suffit 
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pas, pour y réussir, d'avoir ua système d'esthé- 
tique, et ce n*est rien moins ici que ce qu'on appelle 
invention dans l'art. 

Reste un dernier pas à faire. Il faut trouver le 
milieu psychologique, et même géographique, où le 
personnage atteindra ce degré de vraisemblance 
qui est la vérité et la vie de l'œuvre d'art. Nous 
sommes si peu les adversaires de la théorie des 
milieux que nous enchérissons sur M. Zola lui- 
même : il n'a voué qu'un culte à Claude Bernard, 
nous lui vouons une superstition. Et nous aimons 
tant en toutes choses la couleur locale que nous 
portons à l'auteur lui-même de Tragaldabas un défi 
de l'apprécier plus que nous. C'est peu pour nous 
qu'un Espagnol parle comme un Espagnol doit parler, 
ou plutôt ce n'est rien. Mais essayez par exemple de 
transposer la Phèdre de Racine. Supposez que made- 
moiselle Rougon-Macquart ayant épousé M. Quenu- 
Gradelle, charcutier de son métier, à l'enseigne du 
Jambon de Mayencey devienne amoureuse de son 
beau-fils Quenu-Gradelle, garçon épicier... Il est 
inutile de pousser plus avant, le sujet aussitôt devient 
odieux et repoussant, ou ridicule et grotesque, selon 
le biais par lequel le romancier le prendra. Pour 
quelle raison? Parce que dans ce milieu bourgeois, 
abrité contre certaines tentations par son ignorance 
même, et par sa vulgarité contre certains orages, 
il n'y a pas d'explication psychologique du crime, 
et l'amour incestueux de la femme Quenu devien- 
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drait une pure dépravation des sens, un déchaîne- 
ment ignoble de la bestialité, rien de plus. Mais à 
la hauteur où les circonstances ont placé la Phèdre 
et FHippolytc tragiques, c'est-à-dire dans un monde 
où ni les désirs ne sont habitués à connaître 
d*entraves, ni les passions à subir des freins, ni 
les volontés à s'embarrasser des obstacles, dans un 
monde où Thomme et la femme, également enivrés 
du sentiment de leur toute-puissance, se font des 
dieux de leurs caprices, tout est changé déjà. 

Multipliez les exemples. Supposez un Hamlet ita- 
lien, imaginez-vous un Roméo suédois, essaye^ de 
vous représeuter un Othello français ; ce n*est rien 
qu'une telle supposition ; ce n'est rien et pourtant 
c'est tout, puisque c'est simplement détruire Hamlet, 
Roméo, Othello. Être ou ne pas être..., je disque 
ce fameux monologue n'est pas possible à Venise, 
et quand vous m'apporteriez du contraire vingt 
preuves historiques, je soutiens que cet unique 
échange de regards par lequel Juliette et Roméo 
se donnent pour toujours l'un à l'autre, s'il est 
vrai dans Vérone, serait un mensonge esthétique 
dans Stockolm ou dans Uleaborg. Ce choix du 
milieu, ce rapport de la forme et du fond, celte 
appropriation des moyens à la fin, c'est ce que 
l'on appelle le style. 

Voulez-vous maintenant faire une chute profonde, 
cl de ces hauteurs de l'art retomber jusqu'à 
M.Zola? Pourquoi V Assommoir tienl-il, en dépit 
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qu'on en ait, une place jusqu'ici tout à fait à part 
dans l'œuvre de M. Zola? Parce que, ayant voulu 
peindre la dégradation et Tabrutissement final de 
rivresse, M. Zola, pour une fois, a trouvé le vrai 
milieu dans lequel devait se mouvoir son drame; 
parce que cette honteuse passion ne sort son plein 
et entier effet, comme disent les grimoires de jus- 
tice, que dans une classe ouvrière ; parce que dans 
un autre monde elle pourra bien compromettre la 
santé d'un malheureux, sa dignité, son bonheut' 
domestique, elle ne compromettra jamais directe- 
ment la fortune, l'honnêteté de la femme, l'éduca- 
tion des enfants. L'ivresse partout ailleurs est un 
malheur privé, ce n'est que dans le monde de VAs- 
sommoir qu'elle devient un danger social. 

Il nous reste à montrer en terminant que toute 
cette discussion passe par-dessus la tête de M. Zola, 
qu'en vain il se proclame réaliste ou naturaliste, et 
que comme romancier, sinon comme critique, il 
n'a jamais rien eu de commun avec les doctrines 
qu'il professe. Il suffit pour s'en convaincre d'ouvrir 
un de ses romans. Voulez-vous savoir comment ce 
grand observateur observe? lisez et comparez : 

« D'autres fois il était un chien. Elle lui jetait 
son mouchoir parfumé au bout de la pièce, et il 
devait courir le ramasser avec les dents, en se 
traînant sur les mains et les pieds. 

)) — Rapporte, César ! je vais te régaler, si tu flânes. 
Très bien. César, obéissant ! gentil ! Fais le beau ! 
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» Et lui aimait sa bassesse, goûtait la jouissance 
d'être une brute, aspirant à descendre, criant : 

» Tape plus forti houl hou! je suis enragé. Tape 
donc. r> 

Ouvrons maintenant la Venise sauvée de Tho- 
mas Otway. Le sénateur Antonio y est l'amant de 
la courtisane Aquilina. 

« Elle le chasse, elle l'appelle idiot, brute, elle 
lui dit qu'il n'y a rien de bon en lui que son 
argent. 

» — Alors je serai un chien. 

» — Un chien, monseigneur! 

» Là-dessus il se met sous la table et il aboie. 

» — i4/i/ vous mordez? eh bien, vous aurez des 
coups de pied. 

» — Va, de tout mon cœur, des coups de pied ! 
encore des coups de pied! Hou! hou! Plus fort! 
encore plus fort! » 

La rencontre n'est-elle pas bien remarquable ? A 
ce propos, je me suis souvenu qu'en 1874, lorsque 
tombèrent sur le petit théâtre de Cluny les Héritiers 
Rabourdin, M. Zola le prit de très haut avec la 
critique, et déclara qu'en ne l'applaudissant pas, 
c'était le Volpone de Ben Jonson qu'on avait eu l'au- 
dace de ne pas applaudir ; comme s'il y avait d'abord 
obligation d'applaudir le Volpone de Ben Jonson ! et 
surtout comme s'il était démontré que le vaudeville 
de M. Zola valût le drame du grand rival de 
Shakespeare! « Pas un critique, ajoulait-il, ne 
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s*est avisé de cela ! Il est vrai que la chose deman- 
dait quelque érudition! quelque souci des littéra- 
tures étrangères! » En vérité! tant que cela? Mais 
non ! il n'était besoin ni de cette « érudition » ni 
de « ce souci des littératures étrangères ; » il suf- 
fisait d'imiter M. Zola, cest-à-dire d'ouvrir, et de 
consulter attentivement YHistoire de la littérature 
anglaise de M. Taine. Et, comme on eût trouvé le 
Volpone de Ben Jonson au tome II de cette grande 
histoire, analysé de la page 33 à la page SO, on 
trouvera le passage d'Otway que nous venons de 
citer au même tome du même ouvrage, page 656. 
Il y a mieux, et pour qu'on n'en ignore, M. Zola 
commet la plus amusante inadvertance. Lisez encore : 
« Elle fut prise d'un caprice, elle exigea qu'il vînt 
un soir vêtu de son grand costume de chambellan... 
Puis le chambellan déshabillé, l'habit étalé par 
terre, elle lui cria de sauter et il sauta, » Main- 
tenant il me parait probable que M. Zola ne se fût 
pas avisé de ce trait, si la page 6oS du tome II 
de M. Taine ne portait pas celte note : « La petite 
Laclos disait à je ne sais plus quel duc en lui pre- 
nant son grand cordon : — Mets-loi à genoux là- 
dessus, vieille ducaille, — et le duc se mettait à 
genoux. » Et je lui donne le choix : ou il a cru 
que le texte d'Otvsay continuait, ce qui serait, non 
pas même d'un observateur, mais d'un lecteur bien 
inattentif ; ou il a cru que pour peindre un 
chambellan du xix® siècle le naturalisme consistait 
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à coudre au bout d'une anecdote du xvi° siècle un 
trait du xvni®, et que devient la réalité ? Assuré- 
ment, chacun de nous invente comme il peut, 
mais vous avouerez du moins que, quand on dé- 
marque ainsi, tantôt Ben Jonson ou Otway, et 
tantôt Restif ou Casanova, on est assez mal venu 
de prêcher Tobservation des choses et Texpéri- 
mentation de Thomme. 

Si l'observation de M. Zola n'est pas d'un a réa- 
liste, » j'ajoute que son style est d'un romantique. 
Chose bizarre ! ce « précurseur » retarde sur son 
siècle! Ses Études sonnent l'heure de Tan 1900, et 
ses romans marquent toujours l'heure de 1830. 

C'est une bien grande ingratitude à lui, notamment, 
que d'avoir traité Théophile Gautier comme il n'a 
pas craint de le faire. Je ne sache pas du moins 
une description de M. Zola qui ne soit dans la ma- 
nière de Théophile Gautier : « La lumière du gaz 
et des bougies glissait sur les épaules satinées et 
lustrées de leurs mille reflets, et les yeux papillo- 
taient, bleus ou noirs, les gorges demi-nues se mo- 
delaient hardiment sous les blondes et les dia- 
mants... les petites mains gantées de blanc se 
posaient avec coquetterie sur le rebord rouge des 
loges. » Pourquoi cette description ne serait-elle 
pas de Théophile Gautier? Mais, celle-ci, pourquoi 
ne serait-elle pas de M. Zola? « I^s rangées de 
fauteuils s'emplissaient peu à peu, une toilette 
claire se détachait, une tête au profil fin baissait 
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son haut cliignoQ. .. de jeunes messieurs, débouta 
Torchestre, le gilet largement ouvert et un gar- 
dénia à la boutonnière, braquaient leurs jumelles 
du bout de leurs doigts gantés, » Et, de fait, la 
première est bien de Théophile Gautier, comme la 
seconde est de M. Zola. 

Qu'il cesse donc de renier ses maîtres ! De grands 
mots, desépithètes voyantes, des métaphores bizarres, 
des comparaisons prétentieuses font tous les frais 
du style de M. Zola : « Sabine devenait Tefifon- 
drement final, la moisissure même du foyer, toute 
la grâce et la vertu pourrissant sous le travail 
d'un ver intérieur. » Il y a je ne sais quoi de 
plus empanaché dans les vers de Tragaldabas ou 
dans la prose des Funérailles de Vhonneur : je ne 
crois pas qu*il y ait rien de plus drôle. 

Le grand danger de cette manière d'écrire, qui 
déforme les objets, c*est qu'elle déforme les sujets 
aussi. Comme on écrit, on pense ; il n'y a rien 
de plus banal que l'aphorisme ; et pourtant il n'y 
a rien qui soit de notre temps plus ^profondément 
ignoré. L'idée première de l'incroyable roman de 
M. Zola était juste* M. Zola voulait nous montrer 
dans le monde parisien la toute-puissance corrup- 
trice de la fille, et, sous l'empire de ses séductions 
malsaines, famiJle, honneur, vertu, principes, tout 
en un mot^ croulant. Là-dessus, il a fait de sa 
triste héroïne je ne sais quelle monstre géant a à 
la croupe gonflée de vices, » une énorme Vénus 
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populaire, aussi lourdement bêle que grossièrement 
impudique, une espèce d'idole indoue qui n'a seule- 
ment qu'à laisser tomber ses voiles pour faire 
tomber en arrêt les vieillards let es collégiens^ et 
qui, par instants, se sent elle-même « planer sur 
Paris et sur le monde. » Remarquez-le bien; je 
ne pose pas la question de moralité ou d'immora- 
lité; le public l'a déjà tranchée; Je ne parle que de 
« réalisme » et de ce naturalisme, » et je dis que 
M. Zola n'a pas l'air de se douter qu'une pareille 
créature mettrait en fuite ce baron Hulot lui-même, 
dont il a visiblement prétendu nous donner le 
pendant. 

U n'y a qu'un côté par où les œuvres de M. Zola 
ressemblent à ses doctrines ; j'entends la grossièreté 
voulue du langage et la vulgarité délibérée des 
sujets. Lui, qui a tant de « souci des littératures 
étrangères » on dirait qu'il ait médité ce conseil d^un 
maître. Le passage ne se trouve pas dans Y Histoire 
de la littéi^ature anglaise. « Il faudra qu'un auteur 
accoutume son imagination à considérer ce qu'il y 
a de plus vil et de plus bas dans la nature; il se 
perfectionnera lui-même par un si noble exercice : 
c'est par là qu'il parviendra à ne plus enfanter que 
des pensées véritablement et foncièrement basses; 
c'est par cet exercice qu'il s'abaissera beaucoup 
au-dessous de la réalité. > 

Car où donc enfin nos romanciers ont-ils vu ces 
mœurs qu'ils nous dépeignent? Et les ont-ils vues 
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seulement? Pour M. Zola, je nTiésite pas à le dire, 
et j*espère qu'après ce commencement de démons- 
tration le lecteur n'hésitera pas davantage ; il ne 
les a pas vues. Et quand il les aurait vues, quelle 
serait cette manie de ne regarder l'humanité que 
par ses plus vilains côtés? Le but? Il y a le but. 
Quelle mauvaise plaisanterie, et qui commence à 
trop durer ! A qui M. Zola pourra-t-il faire croire 
que le delinum iremens de Coupeau détournera de 
son verre un seul ivrogne, ou que la petite vérole 
de Nana balancera jamais dans les rêves d'une 
malheureuse fille du peuple toutes les séductions 
de la liberté, du plaisir, et du luxe dont il lui 
donne les amples descriptions? II n'y a pas d'excuse, 
et c'en est assez, décidément, c'en est trop, de ce 
vice bas et niais dont on prolonge la peinture pen- 
dant des cinq cents pages. 

Ouvrez les yeux, regardez autour de vous : appa- 
remment le siècle n'est pas si stérile en vertus qu'on 
n'y puisse de loin en loin rencontrer de bons 
exemples. De la Madeleine à la Bastille et de la gare 
de l'Est à Montrouge, on peut encore trouver d'hon- 
nêtes gens qui se tiennent pour heureux d'une 
modeste aisance, des pères de famille qui épar- 
gnent, des femmes fidèles à leur mari, et des mères 
qui raccou^modent le linge de leurs enfants. Ne 
dites pas que ces gens-là n'ont pas d'histoire! Ils 
en ont une, la plus intéressante et la plus vraie de 
toutes, l'histoire des jours mauvais, si longue 
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dans toute vie humaine, traversés et subis en 
commun ; Thistoire des jours heureux et des sou- 
rires de la fortune qui sont venus récompenser le 
labeur et Tefifort; et, — si vous avez du talent, — 
l'histoire de ces sentiments complexes et subtils 
dont le lien délicat a noué, de jour en jour plus 
fortement, deux ou plusieurs existences ensemble, 
chacun sacrifiant aux autres quelque chose de sa 
personne, chacun dissimulant aux autres quelque 
chose de ses douleurs, tous mettant en commun 
leurs joies, et tous pouvant compter sur tous. 

Par malheur, ce sont des réflexions que M. Zola 
ne voudra jamais faire. Il a son esthétique et il a 
son système. Dans un de ses derniers feuilletons heb- 
domadaires n'a-t-il pas écrit cette phrase étonnante, 
que je cite textuellement : « Voyez un salon, je 
parle du plus honnête; si vous écriviez les confes- 
sions sincères des invités, vous laisseriez un docu- 
ment qui scandaliserait les voleurs et les assassins?» 
Tout commentaire affaiblirait une telle déclaration 
de principes, toute épithète en altérerait le beau 
sens,— et c'est une de ces impressions sous lesquelles 
il faut laisser le lecteur. 

15 février 1879. 
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Étude sur Gustave Flaubert. 



On ne doit aux morts que la vérité, dit un com- 
mun proverbe. Est-ce donc pour cela qu'à peine 
entrés dans la tombe, il s'élève autour d'eux un 
tel concert d'éloges, tellement hardis, tellement 
outrés, tellement extravagants, que, si leurs pré- 
tendus admirateurs avaient juré de les déconsidérer 
à force d'adjectifs, on n'imagine pas qu'ils eussent 
pu s'y prendre autrement. Amas d'épithètes, mau- 
vaises louanges : on Ta dit, il faut le redire. L'au- 
teur de Madame Bovary vaut mieux que ces éclats 
d'admiration banale. S'il n'est pas de ceux qui 
laissent, en disparaissant, un vide derrière eux, 
parce qu'après tout ceux-là seuls vraiment laissent 
un vide qui sont frappés en pleine maturité de l'âge, 
en plein progrès du talent, en pleines promesses 
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d'avenir, il est de ceux au moins qui laissent dans 
l'histoire de la littérature d'un siècle une trace pro- 
fondément empreinte. Il a donc le droit d'être jugé 
dès à présent sur ses œuvres^ sans esprit de flatterie, 
comme sans intention de dénigrement. 



I 



Avant tout et par-dessus tout, Flaubert fut un 
artiste ; artiste par ses qualités, artiste aussi par ses 
défauts. 

Précisons, sans tarder davantage, ce que ce mot 
d'artiste, que l'on emploie, comme tant d'aulres, 
un peu au hasard, enferme de sens différents; ou 
plutôt, mettons en lumière ce qu'il contient, tout au 
fond, de restrictions implicites à l'admiration dont 
il semble, au premier abord, qu'il soit l'expression 
absolue. Si, comme le dit Flaubert lui-même, assez 
lourdement, si « les accidents du monde, dès qu'ils 
sont perçus, vous apparaissent comme transposés 
pour l'emploi d'une illusion à décrire, tellement que 
toutes les choses, y compris votre existence, ne 
vous semblent pas avoir d'autre utilité, » c'est-à- 
dire si vous considérez le monde, la nature, la 
vie, l'homme enfin comme des choses qui seraient 
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faites pour l'art, et non plus Tart comme une chose 
qui serait faite pour l'homme, vous êtes artiste, 
au sens entier du mot, dans la force et dans la pro- 
fondeur du terme. Alors, tout autour de vous, si 
large ou si restreint que soit le cercle '^de votre 
expérience ; que vous ayez confiné bourgeoisement 
votre vie dans un canton de la Basse Bretagne 
ou de la Normandie ; que vous ayez promené votre 
observation vagabonde sur les bords du lac Asphal- 
tite ou sur les ruines de Carthage; vous n'aper- 
cevez, — c'est encore l'expression de Flaubert, — que 
« ce qui peut profiter à votre consommation per- 
sonnelle. » 

C'est une raison pour qu'il vous échappe bien des 
choses. Vainement invoquez-vous les grands mots : 
a l'amour de la littérature pour elle-même », le culte 
de l'art pour l'art, « la religion de l'idéal. » Si vous 
avez « fortifié » quelque chose, dans ce que vous 
appelez ambitieusement « la contemplation des réali- 
tés, » ce n'est pas tant, comme vous croyez « la jus- 
tesse de votre coup d'œil, » c'est surtout, c'est 
peut-être uniquement la sûreté de votre main. 
Votre idéal reste toujours un peu bas, comme 
votre culte un peu matériel, comme votre littéra- 
ture un peu grossière, parce que vous donnez aux 
questions de forme et de métier plus d'importance 
qu'elles n'en devraient avoir. Ce ne sont que des 
moyens, dont il faut certainement avoir la con- 
naissance entière, et vous les traitez comme des 

8. 
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finSf au delà desquelles vous ne concevriez rien d'ul- 
térieur. Bien plus, et tôt ou tard, poussant à bout 
Testhétique de vos aptitudes, vous en arrivez à 
ce renversement du vrai que de placer Vartifice 
au-dessus de rémotion ; que de professer en propres 
termes que Tinspiration doit être amenée plutôt 
que subie; que d'estimer enfin tout ce qui s'en- 
seigne, et tout ce qui s'acquiert, et tout ce qui 
se transmet, au-dessus du don^ — ainsi nommé 
parce que c'est la seule chose qui ne se donne ni qui 
ne se reçoive. Tel fut le cas de Flaubert, et, pour 
ne nommer à côté de lui personne de vivant, 
c'avait été jadis, dans Técole romantique, le cas de 
Théophile Gautier. 

Mais aussi, par une juste compensation, de cette 
curiosité passionnée de la forme, toujours en éveil, 
toujours en quête, et de cet approfondissement du 
métier toujours poussé, toujours creusé plus avant, 
quels effets ne peut-on pas tirer? On est étonné 
quelquefois de voir une critique technique s'achar- 
ner subitement à de certaines réhabiUtations litté- 
raires. Ce qui nous étonne, c'est que l'on s'en 
étonne. Il faut que l'on oublie, à moins qu'on ne 
l'ignore, l'objet vrai de la critique, et les vraies 
conditions de l'art. Connaître son métier, certes, 
ce n'est pas tout, mais n'allez pas croire aussi que 
ce soit peu de chose. Tel écrivain n'aura pas eu 
cette gloire de léguer un chef-d'œuvre à la posté- 
rité ; mais il savait son métier, mais il a renouvelé 
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les procédés de son art, mais ceux qui Font 
dépassé n'y ont pu parvenir qu'en commençant eux- 
mêmes par rimiter; et voilà le mot de ces réhabi- 
litations ! Elles n'ont jamais été plus utiles ni plus 
bienfaisantes qu'aujourd'hui. Car, il serait facile de 
le démontrer, ce que la plupart de nos romanciers 
savent le moins, quoi qu'ils en disent et quoi 
qu'ils veuillent nous en imposer, ne vous y trompez 
pas : c'est leur métier* Flaubert savait le sien, et 
il le savait admirablement. Il ne s'est pas contenté 
de le savoir, il l'a étendu. 

En ce sens, — qui est le sens étroit du mot,— Flau- 
bert est incontestablement un maître. Et, puisqu'on 
a si souvent rapproché son nom de celui de Balssac, 
il est maître à bien plus juste titre que l'auteur de 
la Comédie humaine. 

Balzac n'est rien que ce qu'on appelle de nos jours 
un tempérament, une nature, une force presque 
inconsciente qui se déploie au hasard, sans règle ni 
mesure, également capable de produire le Comin 
Pons ou Eugénie Grandet, et de se dépenser dans 
des mélodrames judiciaires, non moins hideux que 
puérils, tels que la Dernière Incarnation de Vautrin. 
Avec cela, l'un des pires écrivains qui jamais aient 
tourmenté cette pauvre langue française. On pré- 
tendit, quand parut Madame Bovary, qu'il y avait là 
des pages que Balzac eût signées. Certes 1 s'il avait 
pu les écrire I Aussi, quand Balzac rencontre bien, 
c'est bien ; mais quand il rencontre mal, alori on 
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peut dire vraiment qu'il ne reste rien de Balzac 
dans Balzac. Le romancier qui se mettrait à Fécole 
de Balzac, je ne vois pas le profit qu'il en pourrait 
tirer. Ce « maréchal de la littérature » est un triste 
modèle. Car, là où. il est bon, il est inimitable, et 
là où Ton peut l'imiter, il est franchement détestable. 
On a voulu imiter de Balzac les Scènes de la vie de 
province, et cela s'appelle, comme vous le savez, les 
Bourgeois de Molinchart. Mais on a imité, sans beau- 
coup de peine, au hasard des coupures du roman- 
feuilleton, la Dernière Incarnation de Vautrin, et 
cela s'appelle, comme vous avez pu le voir un temps 
sur toutes les murailles de France et de Navarre, 
le Dernier Mot de Rocambole. 

On peut, au contraire, se mettre à l'école de Flau- 
bert, parce qu'on peut toujours se mettre à l'école 
de tout artiste dont l'art est serré, contenu, con- 
centré, maître de soi. A ce titre, et même quand 
il ne serait pas l'auteur de Madame Bovary, j'ose 
croire que Flaubert aurait encore sa place dans 
l'histoire de notre littérature contemporaine. Vous 
avez entendu vanter l'Éducation sentimentale par- 
dessus Madame Bovary, et des académiciens ont 
préféré publiquement le roman de la fille d'Hamil- 
car à celui de la femme du médecin de Tostes et 
d'Yonville: ils avaient tort et ils avaient raison. 
Ils avaient tort, parce que l'Éducation sentimentale 
et Salammbô, comme romans, sont des livres 
ennuyeux et par conséquent illisibles ; ils avaient rai- 
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son, car il n'y a vraiment rien dans Madame Bovary 
qui soit supérieur à quelques narrations épiques de 
Salammbô, ni rien qui soit égal à deux ou trois 
parties descriptives de VÉducation sentimentale. 
Mais surtout, s'ils voulaient dire que ces deux ro- 
mans joints ensemble forment un arsenal entier des 
procédés de la rhétorique naturaliste, — et je ne 
prends ici ni le mot de rhétorique ni celui même 
de naturalisme dans un sens défavorable, — c'est 
alors qu'ils avaient raison. Entrons, un peu plus 
avant qu'on ne l'a fait, dans l'analyse de quelques- 
uns de ces procédés. 

Voici d'abord un procédé de peintre : « Le soleil, 
passant sous l'Arc de Triomphe, allongeait à hauteur 
d'homme une lumière roussâtre qui faisait étinceler 
les moyeux des roues^ les poignées des portières, 
le bout des timons, les anneaux des sellettes.., » 
Vous vous tromperiez singulièrement de ne voir là 
cpi'une énumération de parties, selon la formule de 
l'abbé DeUlle. C'est un rayon de lumière dont on 
suit le trajet tout le long des objets qu'il rencontre, 
en n'indiquant de ces objets que les portions que la 
lumière accroche, et fait comme émerger de la lumière 
difiTuse ou de la masse d'ombre dans laquelle les autres 
ou se noient, ou s'enfoncent. «Sur la boiserie sombre 
du lambris, de grands cadres dorés portaient au bas 
de leur bordure des noms écrits en lettres d*or..., 
et de tous ces grands carrés noirs sortait çà ^t là 
quelque portion plus claire de la peinture, un front 
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pâle, des yeux qui vous regardaient, des perruques 
se déroulant sur Tépaule poudrée des habits rouges, 
ou bien la boucle d'une jarretière au haut d*un 
mollet rebondi. » Voilà le procédé dans son détail. 
Vous le trouverez, non plus à Tétat d'indica- 
tion, comme ici, mais à l'état de tableau comple., 
dans plusieurs endroits de Salammbô. La belle des- 
cription, — car elle est belle, quoique fantastique, — 
du lever du soleil sur Carthage, vue du faubourg 
de Mégara, au premier chapitre du livre, est conduite 
par ce procédé. « *Mais une barre lumineuse s'éleva 
du côté de l'Orient... » Nous citons cette première 
phrase uniquement pour la rapprocher de la phrase 
qui commence dans Chateaubriand le récit des funé- 
railles d'Atala : « Cependant une barre d'or se forma 
dans l'Orient... » L'analogie ne laisse pas d'être 
instructive. Elle prouve, à notre avis, deux choses, 
et deux choses également vraies : la justesse de 
l'effet, et aussi que Flaubert avait beaucoup étudié 
Chateaubriand. 

Un autre procédé, c'est la transposition systématique 
du sentiment dans l'ordre de la sensation, ou plutôt 
la traduction du sentiment par quelque sensation 
exactement correspondaute. a Si Charles l'avait voulu 
cependant^ il lui semblait qu'une abondance subite 
se serait détachée de son cœur, comme tombe la 
récolte d'un espalier quand on y porte la main. » 
On tire de là des effets très curieux qui précisent, 
par une comparaison toute particulière, ce qu'il y a 
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d'un peu vague et d'un peu général quelquefois dan» 
le sentiment : « Elle se rappela... toutes les priva- 
tions de son âme, et ses rêves tombant dans la boue, 
comme des hirondelles blessées ; » ou encore : « Si 
bien que leur grand amour, où elle vivait plongée, 
parut se diminuer sous elle, comm£ Veau d'un fleuve 
qui s'absorberait dans son lit, et elle aperçut la 
vase *. » Vous direz qu'avant Flaubert vingt autres 
avaient trouvé de ces comparaisons ; je le sais, et 
j'ajouterai même, à l'usage des malintentionnés, 
qu'il en a trouvé pour sa part quelques-unes de sin- 
gulièrement déplaisantes, quelques autres de singu^ 
lièrement prétentieuses, et beaucoup de tout à fait 
malheureuses.» 

En tant que procédé pur et simple, le procédé 
vient en droite ligne de Chateaubriand : vous en 
avez de nombreux exemples dans Atala, dans 
René, dans les Martyrs. La formule générale en 
est bien connue de la rhétorique romantique. Il 
s'agit d'insérer au tissu du récit un élément des- 
criptif et pittoresque, tantôt un fragment de costume, 
et tantôt un lambeaii de paysage. C'est même ce que 

1. Voyez quelques exemples relevés au courant de la plume : 
Madame Bovary (Éd. Charpentier), p. 9, 16, 33, 36, 43, 44, 
46j 47, 48, 62, 66, 71, 96, 97, 111, 114, 117, etc. —Salammbô 
(Éd. Charpentier), p. 6, 124, 129, 189, 197, 202, 204, 220, 
224, 225, 257, 265, 286, 334, etc. — L'Éducation sentimentale 
(Éd. Charpentier), p. 103, 133, 135, 152, 156, 174, 200, 219, 
226, 245, etc. L'abondance de ces indications prouve bien qu'il 
s'agit là d'un procédé, dans la force du terme, d'une méthode^ 
d'un système. 
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vers 1830 on appelait de la couleur locale. Mais où 
je distingue loriginalité de Flaubert, c'est quand, 
au lieu d'emprunter Timage aux solitudes améri- 
caines, comme Chateaubriand, ou à la nature tro- 
picale, comme Bernardin de Saint-Pierre avant 
Chateaubriand, il remprunte à la nature tempérée, 
moyenne et, si j'ose dire, banale, qui nous envi- 
ronne de toutes parts. Il n'a besoin ni de pitons, 
ni de palmistes, ni de la rivière des Lataniers, il n'a 
besoin ni de « serpents verts, » ni de « hérons 
bleusy » ni de « flamants roses, » ni des rives du 
Meschacebé ; ce sont les espaliers, les hirondelles et 
les ruisseaux de sa Normandie. — Remarquez en 
passant qu'un jour, infidèle à celte méthode, il ira 
chercher des paysages et des mœurs que l'éloigne- 
ment, à travers le temps et l'espace, rende plus 
poétiques : c'est alors qu'il écrira Salammbô. 

Mais, dans Madame Bovary, ce que le procédé perd 
en effets de nouveauté^ il le regagne en effets de 
vérité. Car, d'une première différence il en découle 
aussitôt une seconde. La comparaison n'est plus ici, 
comme ailleurs, un ornement du discours, ou à tout 
le moins une intervention personnelle du narrateur 
dans son propre récit, elle devient en quelque sorte 
un instrument d'expérimentation psychologique. 
Elle n'est plus amenée comme une explication pour 
l'esprit, comme une distraction pour l'œil ou pour 
l'imagination du lecteur; elle n'est pas davantage 
offerte à la curiosité comme un souvenir des loin- 
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tains voyages ou comme un témoin des infimes 
lectures de Tauteur ; elle est moins, mais mieux que 
cela, elle est l'expression d'une correspondance in- 
time entre les sentiments et les sensations des per- 
sonnages qui sont en scène. L'auteur est vraiment 
absent de sa comparaison. 

Il ne me parait pas que personne, avant Flaubert, 
se soit ainsi servi, systématiquement, dans une inten- 
tion que je crois assez nouvelle et rigoureusement 
définie, d'un procédé d'ailleurs depuis longtemps 
connu. Nous pouvons donc dire qu'il a tiré d'un 
procédé connu des effets nouveaux, et inventer, en 
littérature, qu'est-ce autre chose? Condamnerez-vous 
peut-être le procédé du chef de cette substitution 
systématique de la sensation au sentiment et de 
l'image à la pensée? Faites attention au moins cpie 
vous auriez enveloppé dans la sentence de condam- 
nation toute la poésie romantique. Que si d'autre 
part, dans l'application du procédé, tous les disciples 
n'ont pas eu le même bonheur que le maître, c'est 
à quoi je ne regarderai guère. L'avenir, à ce que 
j'imagine, ne rendra pas plus un Victor Hugo res- 
ponsable de M. Vacquerie que nous n'avons rendu 
Rodogune responsable de Rhadamiste, ou Racine de 
Campistron. Tout de même, et, bien entendu, toutes 
distances, qui sont énormes, fidèlement gardées, 
j'espère que Madame Bovary vivra en dépit de Ger- 
mime Lacerteux. 

Vous savez construire la phrase ; voici le moyen 

9 
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de construire le paragraphe. Il en est plusieurs^ 
selon le degré de rapidité que Ton veut donner au 
récit, mais jp n'en signale qu'un. C'est celui dont on 
us^, pu, ppHf dire les choses, dont on ,abus!B le 
plus 4i^ Técple moderpe. <;< Elle se demismdait s'il 
n'y aurait pas eu moyen, par d'aiftres çom)}inaisons 
dif hj^s^d, (le rencontrer un autre homn^.v Tous 
e^ eQpt ^fi rassemblaient p^ à celui-là I U aurait pu 
être he^Uf spirituel, distingué, attirant, tels qu'ils 
ét4^ sans doute, ^p^x qu'^vaieat épousés ses 
an^iennp^ camsprades du pouvent. Que faisaient-elles 
maintenant? A la villp, avec le bruit, le bourdon- 
m&ment dps t^ié^tres et les clartés du bal, elles avaient 
de^ ppstences où lé cœur se dilate^ où les sens 
s'^ps^nouissent... Elle se rappelait les jours de distri- 
bHfioi^ dô V^^f où elle montait sur l'estrade pour 
allfsi: icherch^ ses petites courimnes ; avec ses che- 
veux w tresse^ sa fobe blanche et ses souliers de 
pri^iâlle découverts, elle avait une façpn gentiUp, et 
les inessieuis, quand elle regagnait sa place» se 
penchaient pour hn jfaîre des compliments ( la cour 
était pleine de calèches, on lui disait adieu par les 
postièresi le msAixe de musiqiie passait en saluant, 
avee «a boite à violon. Gomme c'était loin tout cela! 
e^nme c'était loin ^ I » 

1* Yo)^ IM extmpifi : M(idame Bwtury, p. 9, 13, 18, St, 
35, 36, 40, 43, 48, 56, 62, 105, 121, 135, 174. 190, J16, 217, 
220, 246, 248, 249, 279, 290, 296, 313, 321, etc.; Y Éducation 
9$n$im99Uta9,p.99,Mi «5, 40S. 119, 14a, 186, dlA, 385, 888^ 
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Nous avons essayé déjà* de montrer ce qu'il 
y avait d'originalité pittoresque dans cet emploi 
de rimparfait. Ce serait Toccasion d'insister, et de 
montrer maintenant ce que nous pourrions ap- 
peler la valeur poétique aussi de ce temps, — qui 
n^est plus le présent et qui n'est pas encore le passé* 
« Elle avait une façon gentille... les messieurs se 
penchaient.., la cour était pleine de calèches... on 
lui disait adieu par les portières... le maître de 
musique passait,.» » Et elle a raison de dire : 
« Comme c'était loin, tout cela! » Oui, comme 
c*était loin ! mais non pas à toujours évanoui î 
comme c'était loin ! mais comme au plus profond 
de sa mémoire elle en gardait le cher, et vivant, et 
riant souvenir ! Comme c'était loin ! et pourtant 
comme c'était encore près d'elle ! Avec quelle joie 
mouillée de tristesse elle évoquait toutes ces images 
pâlies, mais non pas effacées, flottant elle-même, pour 
ainsi dire, entre le regret des bonheurs qui ne 
reviendront plus et le charme si profondément 
humain de s'en souvenir 1 Nous avons vu tout à 



395, 400, 483, 496. On en trouverait plusieurs aussi dans 
Salammbô. S'ils y sont moins nombreux, c'est un exemple de 
la réaction du sujet sur les moyens qui peuvent servir k le 
traiter. Un sujet comme Salammbô permet une intervention de 
l'auteur beaucoup plus active et plus fréquente. On y peut user 
de la description pour son compte, il n*y a pas intérêt à la 
faire faire par les personnages eifx-mêmes. 

1. Voyez plus haut le chapitre sur l'Impressionnisme dans 
le roman. 
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rheure un commencement de psychologie s'intro- 
duire ; nierez- vous qu'ici ce soit une veine de poésie 
qui s'infiltre insensiblement? 

Mais le procédé sur lequel je veux attirer l'atten- 
tion, c'est ce procédé par lequel on immobilise le 
personnage dans une attitude, et par lequel, transpor- 
tant comme au dedans de lui le mouvement de 
l'action qui se ralentit, c'est l'histoire de sa vie 
passée qu'on nous raconte par fragments successifs, 
ou bien encore le tumulte et la confusion de ses 
rêves d'avenir sur lesquels on jette une lueur subite. 
Vous voyez la portée du moyen ; c'est qu'il suffira 
de quelque finesse des sens pour qu'un rien devienne 
prétexte à ces sortes d'évocations. Si vous remontiez 
jusqu'aux origines, peut-être les retrouveriez-vous 
dans un passage des Confessions, à l'endroit où Jean- 
Jacques, après trente ans passés, apercevant, comme 
jadis aux jours de sa jeunesse, « quelque chose de 
bleu dans la haie, » pousse le cri demeuré célèbre : 
Ah ! voilà de la pervenche I De la pervenche 1 c'est- 
à-dire le cortège de souvenirs et d'émotions oubliées 
que cette fleurette aperçue ressuscite en sa mémoire, 
et la source des joies auxquelles un hasard d'au- 
trefois associa ce brin d'herbe, qui tout à coup se 
renouvelle en lui ! Développez le contenu de cette 
exclamation, prolongez la confession, mettez de 
Tordre dans la confusion lointaine de ces réminis- 
cences, vous avez le procédé dont nous parlons. 

Il semble qu'il puisse servir à deux choses très 
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Utilement. C'est un moyen précieux d'abord de noter 
ces réactions qui vont de la nature à Vhomme et 
deFhomme à la nature, et, par conséquent, de fondre 
et de confondre ensemble l'histoire de Têtre humain 
et la description da milieu où les circonstances l'ont 
placé. Certains coins de paysage n'éyeillent-ils pas 
plus particulièrement de certaines émotions ? Entre 
de certains sons et de certains souvenirs n'y a-t-il 
pas des associations fatales, ou, comme disent les 
Allemands, des affinités électives? « On était au com- 
mencement d'avril... la vapeur du soir passait à travers 
les peupliers sans feuilles... au loin des bestiaux 
marchaient, on n'entendait ni leurs pas, ni leurs 
mugissements, et la cloche, sonnant toujours, con- 
tinuait dans les airs sa lamentation pacifique... A 
ce tintement répété, la pensée de la jeune femme 
s'égarait dans ses vieux souvenirs de jeunesse et de 
pension. » Ici, vous le voyez, la pensée s'enveloppe 
et, pour ainsi dire, s'estompe elle-même de cette 
a vapeur du soir » qui flotte là-bas entre les peu- 
pliers; elle se laisse bercer à la « lamentation pa- 
cifique » de la cloche de l'église ; et c'est ce « tinte- 
ment répété » de V Angélus qui la ramène avec 
obstination vers les images du couvent de sa 
JQunesse. 

En second lieu, le procédé permet au romancier 
d'entrer, dès le début du roman, dans le vif du 
réycit, in médias res, notez ceci, selon le précepte 
classique ; et de supprimer, pour peu qu'il soit ha- 
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bile, toutes les longueurs inséparables d'une expo- 
sition didactique. L'histoire passée des personnages 
qu'on met en scène peut ainsi n'être racontée 
qu'autant qu'elle sert d'explication à leur histoire 
actuelle. Elle n'est plus comme séparée d'eux et 
mise tout entière en avant d'une action qui n'est 
pas encore engagée^ mais qui suivra tout à l'heure. 
Reportez-vous à Balzac, et prenez pour exemple 
l'un de ses bons romans, le Père Goriot, si vous 
voulez. Balzac aura besoin, sans doute, au cours de 
son récit, de toutes les indications accumulées dans 
cette longue description par laquelle s'ouvre le 
livre. Je me plais au moins à le croire, quoique 
d'ailleurs je ne le voie pas toujours très clai- 
rement. Mais comme cette forme d'exposition est 
lourde! et, parce que nous ne soupçonnons pas 
d'abord à quoi pourront bien être utiles tous les 
traits de cette description, comme elle nous paraît 
longue et fastidieuse ! et comme on est tenté de 
jeter là le volume avant d'avoir absorbé le ro- 
man ! Au contraire, grâce à ce procédé, vous pou- 
vez insérer désormais chaque détail, si reculé qu'il 
soit dans les profondeurs du passé, précisément 
à la place qu'il occupera le mieux, et juste au mo- 
ment que le lecteur attentif en pressentait l'utilité 
prochaine. 

Il ne faut pas se dissimuler que le danger soit 
grand. Comme, en effet, au travail ordinaire de 
concentratiotl et de raccourci, c'est un travail de 
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diâpersicm deâ parties que Ton a subâtitué^ il devieût 
très difficile au romancier de se reconnaître lui- 
même^ et de se retrouver au milieu de cette diffit«» 
sien des détails caractéristiques. L'ititrigtie^ à dlaque 
pas, est en danger, non-^setilement de se ralentir, 
mais de rompre, et de s'égrener tout entité. Eûtre 
autres défauts, il n'en est ipàh qui contribud daran- 
tage à rendre la lecture de VÉducaHon sentimentuk 
absolument insupportable. Tel quel dépendant^ le 
procédé ne laisse pas d'avdir sa yaleur et, puisqu'il 
n'est contradictoire à aucune deS gralides lois de 
l'art, c'est assez. 

Ajouter ai-je qu'il doit répondre à quelque see^ète 
exigence du genre romanesque^ et qu'il n*esl petit- 
être pas eti somme si révolutionnaire ? N'était-ce pas 
poùt répondre à cette même exigence que l*ofi enan 
ployait autrefois si volontiers la forme du roman par 
lettres, ou du journal? pour pouvoir incorporer à 
l'histoil^e du présent le sduvènir dtt passé? pour 
disposer à volonté des formes iriterrogatives du 
personnelles ? « Te souviens-tu qu'un joui* ?.. Vous 
rappelez-vous qu'un soir?;; Je n*dublleM jafnals 
qu'il y [a vingt ans... etc! » Il me parait qUe le 
procédé naturaliste; puisque natutalisine il y à, 
comporte après tout |)lus de prestesse et de légèreté 
de main que l'ancien procédé dU roman pat lettted, 
ou par fragments de journal intime; Savex-tous en 
effet,' Ife grand inconvénient ou, pour miëUi dire 
l'inf^ioflté presqitieinévitablèf du t&mm par lettres ? 



152 LE ROMAN NATURALISTE 

Ce n'est pas qu'il est plus loug et plus traînant, c'est 
qu'on ne voit guère qu'il y ait moyen d'en faire une 
œuvre impersonnelle, d'où le romancier disparaisse 
et s'efface complètement derrière ses personnages. 
Il y reste toujours quelque chose de l'auteur et de 
« l'arrangeur » visiblement engagé dans la dispo- 
sition de l'intrigue. C'est justement ce qu'on peut 
éviter en reprenant, élargissant, et assouplissant la 
manière de Flaubert. On sait avec quel succès et 
quels applaudissements deux fois au moins déjà l'a 
fait, dans le Nabab et dans les Rois en exil, 
M. Alphonse Daudet. 

La phrase faite, et le paragraphe construit, il 
reste à charpenter les grandes scènes. Est-ce encore 
un procédé dont on puisse reporter l'honneur à 
son habileté de main que l'art avec lequel Flau- 
bert a traité quelquefois les ensembles? Qui n'a 
conservé dans la mémoire ce diner, ce bal et ce 
idbupér au château de la Vaubyessard, où les sens 
déjà si fins d'Emma Bovary s'affinent encore, et 
s'irritent au contact de la richesse et du luxe aristo- 
cratiques? Ou bien encore cet incomparable tableau 
de la distribution des prix au comice agricole 
d'Yonville-l' Abbaye ? Ne ^ont-ce pas là trouvailles 
d'artiste et bonnes fortunes d'écrivain, inspirations 
certainement a subies » et non pas a amenées, » 
quoi qu'en dise FJaubert? et pouvons-nous y signa- 
ler quelques secrets du métier, c'est-à-dire un 
quelque chose qui se définisse et qui se formule? 
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Oa peut au moins faire observer que ce n'est plus 
ici la description classique. Ce n'est plus cette 
description-à larges traits d'un ensemble posé d'abord 
en tant qu'ensemble, du fond duquel, à un moment 
donné, comme par un geste sec et d'une coupure 
franche, au moyen d'un « cependant, » ou d'un 
<( tandis que, » on détache l'épisode caractéristique, 
pour après refermer l'espèce de parenthèse et reve- 
nir à l'ensemble. Si vous voulez un bon modèle de 
cette forme de description, — sauf, bien entendu, 
le détaiJ déjà tout romantique, — relisez dans les 
Martyrs la description de Ja bataille des Francs et 
des Romains. 

Ce n'est pas, non plus, comme dans l'art roman- 
tique, une succession d'épisodes qui se prolongent, 
et s'entassent les uns sur les autres, aussi long- 
temps que le dictionnaire voudra bien subvenir 
aux exigences de l'artiste. Un assez curieux modèle 
en est l'infinie description de la vieille cathédrale 
dans Notre-Dame de Paris, Théophile Gautier, 
dans son Capitaine Fracasse, en a impitoyablement 
abusé. Flaubert aussi, lui-même, est revenu trop 
souvent à cette coupe descriptive, en plusieurs 
endroits de Salammbô, Et comme il se trouve 
toujours quelque élève maladroit pour détacher 
inopportunément les procédés du sujet qu'ils servent 
à traiter, nous aurons rattaché à Flaubert tous 
ceux qui se réclament de lui, si nous remarquons 
que cette façon de décrire, — par accumulation 
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des détails, énumération des parties, et reprise du 
tableau sous vingt angles différents, — est Tordi- 
naire façon, pour ne pas dire la seule, de Fauteur 
des Rougon-Macquart ■ . 

Ici, c'est autre chose. C'est une alternance, et 
comme un dialogue des éléments de Faction 
entre eux. Rien n'est véritablement interrompu 
par rien, et vous ne pouvez pas dire que rien y 
succède à rien, mais tout y marche ensemble, du 
même pas, entraîné dans le même mouvement; 
Tandis qu'au-dessus des têtes le ciel change insen- 
siblement, que vous voyez passer les nuages et que 
vous sentez courir jusqu'au souflQe du vent « sou- 
levant les grands bonnets des paysannes, comme 
des ailes de papillons blancs qui s'agitent ; » en 
même temps que la foule épaisse cotitinue de jouer 
son rôle de foule, vous la voyez, vous l'entendez, 
vous étouffez presque au milieu d'elle, et le dis- 
cours emphatique du conseiller de préfecture, et 
le discours fleuri du président du comice conti- 
nuent de dérouler leurs périodes ; et M. Rodolphe 
Boulanger de la Huchette, avec Emma Rouault, 
femme Bovary, dans la salle des délibérations y sous 
le buste du monarque, cofatinuent leur conversation 
d'atnour; — et tout cela si bien joint, si forte- 
ment lié, par des oppositions qui s'appellent et 



1. Tôyez notamment Le Ventre de Paris et Une page 
d'Aniourm 
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se oobiplètent» plutôt qtlè pkt des ^fisiMofis^ si 
bien fohdu, que ritnpressioû de tie eft dé vMté 
que l'on en reçoit û'a A*égà\é qpè Vimpfésêkià 
d'unité du tableâU; 

Flaubert avait le très naturel et itké léjffitiaie 
orgueil de quelques tours de fotcô qu'il avait «€5eoiû*- 
plis en ce geUre. a Combien d'éerivains ^a#im les 
plu^ vénié^i dit-il lUi^méme, ed pa^latit éé Louis 
fioùilhet, seraient incapable^ de faire utie nai^r^n- 
tldn, de joindre bout à bout *me analyse, wn for- 
trait, Un dialogue ? i> H élevait Bouilbel trop haut, 
beaucoup trop haut, tUàiS le méi'ite qu'il sigbale^ 
il avait raison de le Vâûtei*} il atait taisob de croire^ 
et raison, par couséquent, de dire qu'il est rate ; il 
avait taisôrl S'il se rendait itttérieuremetit le ttoot- 
gnage; lui, Flaubert, de ravoii* eu. 

Nous ne Uoterons plus c^u'ùtt dertiiei* p^océtîô i 
« Une fdls, par un temps de dégel; l'écorce de* 
arbres suintait dans là coUr, la Aeigë sUi* les édU^- 
vertures des bâtiments se fondait; Elle était ëUr le 
seuil, elle alla chercher son ombrelle,- elle l'ouvrit: 
L'ombrelle, de feoie gorgé de pigeon^ Que traversait 
le soleil^ éclairait dé reflets mobiles là peau blauehè 
de sa figure. Elle souriait là-dessoUs à la chaleur 
tiède, et on entendait les gouttes d'eau, une Û une, ieni*' 
ber sur la moire tendue. » En Voici Un auti'e eiemple ! 
« Le ciel était devenu bleu, les feuilles ne te^ 
tauaient pas 5 il y avait de grands espaces pleins dé 
bruyères tout en fieui^^ et des nappeà de violettes 
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s'alternaient avec le fouillis des arbres, qui étaient 
gris, fauves ou dorés, selon la diversité des 
feuillages. Souvent on entendait sovrS les buissons 
glisser un petit battement d'ailes, ou bien le cri 
rauqae et doux des corbeaux qui s'envolaient dans 
les chênes, » Permettez-moi d'en citer un troisième : 
a La nuit douce s'étalait autour d'eux ; des nappes 
d^ombre emplissaient les feuillages. Emma, les yeux 
à demi clos, aspirait avec de grands soupirs le vent 
frais qui soufflait. Souvent quelque bête nocturne, 
hérisson ou belette, se mettant en chasse, dérangeait 
les feuilles, ou bien on entendait une pêche mûre 
qui tombait toute seule de Vespalier. » 

Voilà le procédé visible. Il apparaît clairement 
dans la disposition même des parties de la phrase, 
et jusque dans la façon d'amener le trait final. Je 
puis bien le définir. Il s'agit de trouver pour telle 
saison de l'année, pour telle heure du jour et de la 
nuit, l'indication précise qui donne au vague d'une 
description générale Taccent de la personnalité. Les 
murmures d'une nuit de mai ne sont pas les bruits 
d'une journée d'octobre ; le silence d'un midi d'août 
n'est pas le silence d'un minuit de décembre. Là- 
dessus, vous voyez que c'est comme si nous n'avions 
rien défini, car vous voyez que la valeur entière de 
la description sera dans le trait final, dans cette 
touche imperceptible, — ces gouttes d'eau qui 
tombent sur la moire tendue, le cri des corbeaux 
qui s'envolent dans les chênes, le bruit de cette 
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pêche qui se détache de l'espalier, — et, pour trouver 
ce trait final ou rencontrer le bonheur de cette 
touche, il n*est pas plus de règles qu'il n'en est pour 
devenir artiste, quand on ne Test pas. 

Si je multipliais les citations, vous découvririez 
ce qu'.aussi bien vous avez peut être déjà décou- 
vert : c'est que ce trait final est toujours habilement 
choisi pour donner de la rondeur et du nombre à la 
phrase. C'est encore ici l'un des liens par où Flaubert 
se rattache à l'école de Chateaubriand. Je ne crois 
pas qu'il soit bon de pousser à l'excès cette recher- 
che de l'harmonie de la période. La prose pré- 
tendue musicale n'est pas un genre moins faux, 
ni par conséquent moins nuisible à la langue, que 
la prose appelée pittoresque. Il n'est pas bon, sous 
prétexte de peindre, de disloquer la phrase ; il n'est 
pas bon non plus de l'arrondir, pour ainsi dire, 
trop en rond, sous prétexte de charmer l'oreille. 
Cependant, s'il est difficile de comprendre ce que 
Ton veut dire quand on nous parle de la « cou- 
leur » des mots, il n'est pas douteux que les mots 
aient un « son. » De la rencontre de certaines 
syllabes il résulte parfois d'épouvantables cacopho- 
nies. On peut donc se proposer d'en associer cer- 
taines autres en vue de produire des effets d'har- 
monie. Et puis, ce qui tranche la question, c'est 
qu'on ne trouverait pas dans notre histoire litté- 
raire un grand style qui soit dépourvu de cette 
qualité, depuis le style de Bossuet, en passant par 
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celui de Buffon, jusqu'au style de Chateaubfîand. 
C'est mieux que de la rhétorique, c'est une partie 
de réloquence, et Flaubert Favaît incontestable- 
ment. 

Voilà de rares qualités, sans doute, et qui témoi- 
gnent d'une rare fécondité d'invention dans la 
forme. C'est beaucoup. Si vous voulez vous en 
convaincre, prenez le premier roman qui vous 
tombera sous la main, négligez un instant tout 
le reste, n'en lisez qu'une seule page, mais éprou- 
vez-y consciencieusement la qualité de la latigue, 
interrogez la construction de la phrasé, examinez 
un peu conune les mots agissent et réagissent les 
uns sur les autres; et vous serez étonné de toir 
dans quel moule banal, dans quelles forrties usées, 
dans quelles matrices vulgaires toute cette matière 
est coulée confusément, au hasard de la rencontre et 
selon le caprice de la circonstance. Il ne manque 
pas, dit-on, parmi nous, de gens habiles ! Habiles 
à l'imitation, si vous y tenez, quoiqu'encore il y 
eût beaucoup à dire ! Mais habiles à la création ! 
capables de renouveler les procédés de leur art! 
et qui aient enrichi leur niétier! Ceux-là, cotiiptéÉ- 
les sur vos doigts ; la liste n'en sera pas longue, et 
vous aurez vite fait l'addition. 

Seulement, ce qu'il faut s'empresser d'ajoUtët 
c'est qile toutes sortes de procédés ne conviennent 
pas indifférenmient à toutes sortes de sujets. Quafld 
on en connaît le maniement, il reste à ëù ti'ouvét 
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Tapplication. En littérature, comme partout, les 
procédés ne rendent ce qu'ils contiennent d'effets 
latents qu'à la condition de converger tous ensem- 
ble dans un sujet approprié. Ce sujet, qui depuis 
s'est toujours dérobé aux prises de Flaubert, il Fa 
rencontré une fois dans Madame Bovary. 



n. 



On écrira tôt ou tard, à l'occasion de ce livre, 
un intéressant chapitre d'histoire littéraire. Un de 
nos maîtres en critique, M. Emile Montégut, il y a 
quelques années, dans l'une de ces études où son 
esprit si merveilleusement curieux soulève et remue 
tant d'idées, en a tracé le sommaire et dicté les 
conclusions. 

C'est une date que Madame Bovary dans l'histoire 
du roman français. Elle a marqué la fin de quelque 
chose et le commeiicement d'autre chose. Reprenons 
l'idée, selon nos forces et à notre manière, en disant 
que le roman de Flaubert, avant tous ses autres 
niérites, eut celui de paraître en son temps. C'en est 
un, très réel, plus rare qu'on ne pense, comme c'en 
est un autre que de savoir durer, et un autre encore 
que de savoir finir à son heure. Il faut seulemeiït 
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s'entendre. Paraître en son temps, c'est quelquefois, 
c'est trop souvent, profiter en habile homme, — et 
rien de plus, — d'un caprice de l'opinion, d'une 
fantaisie de la mode, d'une fougue passagère de la 
popularité. Tel fut, s'en souvient-on? quelques mois 
après Madame Bovary^ le cas de Fanny, d'Ernest Fey- 
deau. Nous pouvons dès aujourd'hui, ou plutôt nous 
pourrions, si ce n'était fait, l'enterrer à jamais dans 
ces hypogées que l'auteur avait fouillés avant que de 
s'aviser qu'il était né romancier. Mais paraître en son 
temps, c'est quelquefois aussi reconnaître d'instinct 
ou en est l'art de son temps, quelles en sont les 
légitimes exigences, ce qu'il peut supporter de nou- 
veautés ; et cela, c'est si peu suivre la mode que c'est 
souvent aller contre elle, c'est si peu s'abandonner 
au courant, qu'au contraire, c'est y résister et le 
remonter. 

Alors, vers I806, c'en était fait du romantisme. 
On ne croyait plus « aux courtisanes conseillant les 
diplomates, aux riches mariages obtenus par des 
intrigues, au génie des galériens, aux docilités du 
hasard sous la main des forts. » On n'estimait plus 
par-dessus tout « la passion, Werther, René, Frank, 
Lara, Lélia et d'auti'es plus médiocres. » Signe des 
temps, bien caractéristique ! Elle-même, l'auteur de 
Lélia, avec cette infinie souplesse de talent qui 
n'est pas la moindre part de son génie, se préparait 
à changer de manière. Elle allait devenir l'auteur 
du Marquis de Villemer; son chef-d'œuvre peut- 



LE NATURALISME FRANÇAIS 161 

être, au-dessous des grands romaus de sa première 
jeunesse ; l'une du moins de ses œuvres les plus 
voisines de la perfection. 

Cependant, d'autre part, la question du réalisme 
se posait dans le roman conrnie dans la peinture. 
Ils étaient quelques-uns qui croyaient être en train 
de partager Tliéritage de Balzac, l'auteur des Scènes 
de la vie de Bohême, l'auteur des Bourgeois de Molin- 
chart, deux ou trois autres encore. Le moyen, toute- 
fois, pour lassé qu'on fût des exagérations romanti- 
ques, le moyen d'accepter ce réalisme vulgaire ? Non 
certes, on ne voulait plus de ces héros trop extra- 
ordinaires, suspendus comme entre ciel et terre, en 
dehors du temps et de l'espace, sous une lumière 
artificielle, au milieu d'un décor d'opéra, dans un 
monde où les événements s'enchaînaient, non plus 
même, depuis longtemps, sous la loi d'un effet dra- 
matique à produire, mais au gré du libre caprice 
et de l'extravagante fantaisie de Balzac lui-même, 
d'Eugène Sue, de Frédéric Soulié ! Mais on ne vou- 
lait pas non plus de ce réalisme dénué d'invention, 
de sentiment, de passion même... et de réalité tout 
particuUèrement. « Quoi! s'écriait George Sand, 
vous voudriez faire passer toutes les individualités 
sous la toise ? vous déclarez qu'on ne peut peindre 
qu'avec un seul ton? vous dressez un vocabulaire, 
et on est hors du vrai si on n'élague pas des lan- 
gues tout ce que le génie et la passion des races 
humaines y ont apporté de nuances fortes et bril- 
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lantes?» On attendait donc quelque chose : ce fut 
Madame Bovary qui parut. 

Nous n'avons pas à rappeler les critiques très 
vives qui presque de toutes parts accueillirent le 
livre. Quelques-unes tombaient juste : on peut dire 
après vingt-cinq ans bientôt passés que la plupart 
faisaient fausse route. Nous n'avons pas à rappeler 
non plus Taventure du procureur ou substitut qui 
prétendit faire décréter Tauteur d'outrage aux 
mœurs et d'insulte aux autels. Flaubert en a tiré 
une assez cruelle vengeance en imprimant ce mé- 
morable réquisitoire à la suite de Madame Bovary. 

Ce qui est certain, ce dont on peut se rendre 
compte aujourd'hui très clairement, c'est que Ma- 
dame Bovary contenait, dans une mesure savante, 
ce qu'il eût été dommage de laisser perdre du 
romantisme, et ce qu'il eût été dommage aussi de 
ne pas donner de satisfaction aux exigences du réa- 
lisme. On a dit avec raison que ce qu'il y avait de 
légitime dans le réalisme, en peinture, c'était tiiie 
« intelligence plus saine des lois du coloris; » oh 
peut dire également que ce qu'il y avait de légi- 
time dans le réalisme, en littérature, c'était une 
intelligence plus saine des lois de la représentation 
de la vie. S'il est vrai qu'il y ait eu, depuis vingt- 
cinq ans environ, un effort constant de la littéra- 
ture d'imagination, — et de la poésie même, — 
pour mouler plus étroitement l'invention littéraire 
sur le vif de la réalité, c'est à Madame Bovary 
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qu'il faut faire, pour une large part, remonter l'ori- 
gine de ce mouvement. 

n y a peu de choses à dire sur l'ordonnance 
même et la composition du livre. Il est vrai qu'il 
commence lourdement. Relisez cette entrée de Char- 
les Bovary dans une étude du lycée de Rouen, ces 
grosses plaisanteries d'écoliers, la description de 
cette casquette extraordinaire « où l'on retrouvait 
des éléments du bonnet à poil, du chapska, du 
chapeau rond, de la casquette de loutre et du bonnet 
de coton. » Si l'auteur avait voulu donner au lec- 
teur la sensation d'un homme qui fait un gros 
effort pour se mettre en haleine, il avait réussi. 
C'était, avec cela, le plein monde réaliste, et vous 
eussiez dit un chapitre détaché des Souffrances du 
professeur DeltheiL Pourtant, dès le début, dans 
cette description même, vous pouviez reconnaître 
un écrivain. Quand il appelait cette casquette, « une 
de ces pauvres choses dont la laideur muette a des 
profondeurs d'expression, comme le visage d'un 
imbécile, » vous pouviez aflSrmer que l'homme qui 
avait trouvé ces deux lignes entendait le langage 
des choses et qu'il savait le rendre. Sauf ce point, 
sauf peut-être aussi qu'on peut trouver trop longue, 
puisqu'elle n'est pas essentielle à la suite du récit, 
l'histoire de la jeunesse et du premier mariage de 
Charles Bovary, — mais ceci serait discutable *, — 

1. Nous avons appris depuis, par le chapitre de ses Souve^ 
nirs littéraires où M. Maxime Du Camp nous a dit les origines 
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l'œuvre était composée comme une œuvre classi- 
que, jetée d'un bloc, ferme en son assiette, une, 
rapide, admirablement développée. 

Brutale d'ailleurs, et pénible à lire, mais non pas 
immorale. Car, même en admettant que, par l'effet 
d'un propos délibéré de l'auteur ou de quelques 
défaillances d'exécution peut-être, il se porte sur 
l'héroïne une espèce d'intérêt dont elle est d'ailleurs 
absolument indigne, il n'en est pas moins vrai 
qu'il n'existe pas, à bien lire le livre, de plus 
amère dérision de toutes les extravagances roman- 
tiques. Jamais le droit divin de l'amour, l'union 
prédestinée des âmes qui s'appellent à travers l'es- 
pace, et qui se rejoignent par-dessus les obstacles, 
que sais-je encore? la morale de la passion, non 
plus cette morale « qui s'agite en bas, terre à 
terre » dans la prose du ménage, mais a l'autre, 
l'étemelle, comme dit si bien M. Rodolphe Bou- 
langer de la Huchette, celle qui est tout autour et 
au-dessus, comme le paysage qui nous environne 
et le ciel qui nous éclaire, » jamais rien de tout 
€ela n'a été, même depuis lors, à la scène ou dans 
le roman, cinglé des coups d'une ironie plus mépri- 
sante. Et, chose admirable ! ce sont les moyens 



de Madame Bovary^ qu'en efTet le mari de la vraie madame 
Bo/ary avait été marié une première fois, et qu'ainsi la faute 
de Flaubert, s'il y a faute, serait d'avoir suivi de trop près 
l'exacte réalité. 
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eux-mêmes du romantisme qui servaient d'instru- 
ments à cette dérision du romantisme. 

C'est encore ce que voulait dire M. Emile Montégut 
quand il rappelait Don Quichotte à l'occasion de 
Madame Bovary. Certainement il ne comparait pas 
le roman de Flaubert à celui de Cervantes, mais il 
avançait que, comme Don Quichotte avait à jamais 
ridiculisé les dernières exagérations de l'esprit che- 
valeresque, et comme les Précieuses avaient ridiculisé 
pour toujours la folje du phébus; ainsi Madame 
Bovary, dans son temps, avait ridiculisé les dernières 
exagérations du délire romantique. Aussi, pour en 
finir avec cette question d'immoralité, disons-le bien 
nettement : les femmes qui pleureraient sur Emma 
Bovary, ne croyez pas trop promptement que ce 
soit le roman de Flaubert qui les ait perverties : 
elles Tétaient. Et puis, ce qui est, en matière d'art 
comme de littérature, la justification suprême, l'œu- 
vre vivait. Pourquoi vivait-elle? 

Et d'abord parce qu'elle avait une valeur docur- 
mentaire qu'on ne saurait trop louer. Ce n'est rien 
que cette valeur documentaire, si le reste ne s'y joint 
pas, mais ici le reste s'y joignait. Ce coin de pro- 
vince, et cette vie diminuée d'un chef-lieu de 
canton, tous ces modèles achevés de niaiserie, de 
vulgarité, de contentement de soi-même ; toutes ces 
variétés infinies de la sottise humaine, la sottise 
romanesque d'Emma, la sottise naïve de Charles 
Bovary, la sottise machinale du percepteur Binet, 
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la sottise paterne du curé Bournisien, la sottise 
prospère de Fimmortel Homais ; les comparses eux- 
mêmes du drame, le sacristain Lestiboudois, le 
maire Tuvache, le notaire Guillaumin, avec sa 
« toque de velours marron » et sa « robe de 
chambre à palmes; » tous, tant qu'ils sont, Flaubert 
les a marqués de traits si nets qu'ils vivent, et 
qu'ils vivent chacun comme le type de son espèce, 
on pourrait dire, comme la représentation épique 
du fonctionnaire du village ou du praticien de 
campagne. Pendant bien des années encore, lors- 
qu'on voudra savoir ce qu'étaient nos mœurs de 
province, dans la France de 18S0, on relira Madame 
Bovary comme on relira Middlemarch lorsqu'on 
voudra savoir dans quel cercle, vers 1870, s'agitdt 
la vie provinciale d'un comté d'Angleterre. L'un 
et l'autre, en effet, ce jour-là, Gustave Flaubert 
et George Eliot, ils ont épuisé leur sujet. Leurs 
imitateurs, qui sont légion, et dont plusieurs 
n'ont pas manqué de talent, en savent quelque 
chose. 

Sans doute, au premier abord, tous ces person- 
nages, vous les prendriez pour de purs grotesques. 
En effet, vous croyez apercevoir en eux ce grossis- 
sement des traits, cette déformation des parties, 
cette altération des rapports vrais qui sont les 
moyens de la caricature^ aussi bien dans le roman 
que dans les arts du dessin. Mais il faut relire 
Madame Bovary. Alors, si vous pénétrez ua peu 
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plus avant, et si vous reprenez le détail des conver- 
sations du curé Bournisien, par exemple, et du 
pharmacien Homais, vous remarquez qu'après tout 
la limite étroite qui sépare le vulgaire du carica- 
tural est rarement dépassée. Tant les idées s'enchaî- 
nent sous la loi d'une logique intérieure ! tant les 
paroles qui les traduisent y sont adaptées avec une 
merveilleuse justesse ! tant enfin les moindres 
reprises du dialogue y sont conformes au secret du 
caractère et au travail latent de la pensée ! C'est ici 
l'un des mérites originaux de Madame Bovary, — je 
ne dis pas, je ne puis pas dire de Flaubert. Faire 
vivre la platitude et la vulgarité mêmes, et les 
faire vivre sans y mettre rien de soi-même, tout 
au plus, que l'accent de son mépris d'artiste pour 
le « bourgeois, » c'est ce qu'on n'avait pas encore 
tait avant Madame Bovary, c'est ce que Flaubert a 
fait dans Madame Bovary, c'est ce qu'il n'a plus fait 
depuis Madame Bovary. 

Par surcroit, il s'est trouvé que ce milieu docu-^ 
mentaire — nature, bêtes et gens, — était le vrai 
milieu, disons le seul, où pût vivre et se façonner, 
et se laisser comme pétrir aux circonstances ime 
f^nme telle qu'Emma Bovary. Essayez ,en effet, de la 
changer de son milieu. Modifiez un seul des éléments 
qui forment son atmosphère physique et morale ; sup- 
primez un seul des menus faits dont elle subit la réac* 
tioui sans le savoir elle^nême; transformez im seul 
dos persoonages d<mt l'influence inaperçue domine 
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ses résolutions ; — vous avez changé tout le roman, 
Flaubert se faisait illusion quand il prétendait qu'il 
n'y avait pas dans Salammbô « une description 
isolée et gratuite, » qui n'eût sa raison d'être, et 
qui ne « servit au personnage. » Mais il pouvait 
le dire de Madame Bovary. 

Supposez un instant qu'Emma Rouault ne fût pas 
née dans la ferme paternelle, que dès la première ^ 
enfance elle n'eût pas connu la campagne, c< le bê- 
lement des troupeaux, les laitages et les charrues ; » 
l'éducation de son couvent n'aurait pas fait naître 
au-dedans d'elle cette soif de l'aventure. Moins ha- 
bituée aux « aspects calmes, » elle ne se serait pas 
tournée vers les « accidentés, n Supposez encore 
qu'elle n'eût pas rencontré pour mari ce lourdaud 
de Bovary a qui portait un couteau dans sa poche, 
comme un paysan, » ou bien, en tout temps, 
« de fortes bottes, qui avaient au cou-de-pied deux 
plis épais, obliquant vers les chevilles, tandis que le 
reste de l'empeigne se continuait en ligne droite, 
tendue comme un pied de bois. » Peut-être ne 
reconnaissez-vous pas Futilité de cette description 
déplaisante? C'est que vous n'avez pas réfléchi, 
comme d'une personne que l'on déteste ou que l'on 
commence à détester, — surtout sans en avoir 
des raisons qui soient bonnes, — toutes choses 
nous deviennent odieuses ; comme alors notre atten- 
tion se fixe et revient obstinément sur un détail 
de sa conversation ou de son costume ; comme son 
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chapeau, sa cravate, ou ses bottes, nous deviennent 
irritants à voir. Supposez toujours qu'à Yonvilie, 
elle ait trouvé du moins quelque appui dans ses 
défaillances, quelque secours dans sa détresse, une 
autre compagne que cette excellente madame Homais, 
« la meilleure épouse de Normandie, douce comme un 
mouton, chérissant ses enfants, son père, sa mère, 
ses cousins, pleurant aux maux d'autrui..., mais si 
lente à se mouvoir, si ennuyeuse à écouter, d'un 
aspect si commun et d'une conversation si res- 
treinte ; » ou bien encore un autre consolateur, un 
autre guide que le curé Bournisieii, avec « sa face 
rubiconde, » son « ton paterne, » et son « rire 
opaque; » elle succombait sans doute, mais elle 
succombait d'une autre manière, c'était une vie 
nouvelle que les circonstances lui imposaient, c'était 
un autre drame, et c'était une autre Madame Bo^ 
vary. 

De cette étude patiente, exacte, approfondie des 
circonstances et du milieu, la personne se dégageait 
alors vivante, et, par un naturel effet de cette 
espèce d'attraction qu'une vie plus intense exerce 
autour de soi, Eroma Bovary devenait le centre et 
le pivot du roman. Pourquoi cela? tandis que, dans 
VÉducation sentimentale^ au contraire, où cependant 
la méthode est la même, où la logique des caractères 
n'est ni moins finement observée, ni moins rigou- 
reusement suivie, l'intérêt s'éparpille et se divise 
entre tant de scènes et tant de personnages si divers 

10 
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qu'il finit par s'évanouir, ou pour mieux dire qu'il 
ne parvient seulement pas à naître ? 

Parce qu'il y a dans Madame Bovary quelque 
chose de vraiment romanesque, c'es<>-à-dire quelque 
chose de vraiment digne de nous int&esser, et non 
seulement une psychologie subtile, une psychologie 
profonde, mais une psychologie raffinée, la psycho- 
logie d'un tempérament qui, comme on dit, sort de 
l'ordinaire. Car ce n'est pas assez pour nous intéresser 
que de nous présenter un miroir de la réalité. Plus il 
sera fidèle, comme dans VÉducation sentimentale, et 
moins nous prendrons plaisir à la vue des images 
qu'il reflétera. Nous les connaissons. Et toutes les 
fois que nous y prendrons plaisir, c'est qu'au delà 
de ce que nous connaissons on nous aura montré 
quelque chose que nous ne connaissions pas. Rien 
d'étrange, remarquez-le bien, rien d'idéal, si peut- 
être ce mot vous choquait, rien qu'on doive sous- 
traire aux plus étroites conditions de la réalité, 
— ce serait là retourner au romantisme, — mais 
tout simplement quelque province inexplorée de la 
nature humaine, et quoi que ce soit de plus fort, 
ou de plus fin, que le vulgaire. 

Nous l'avons dans Emma Bovary. Dans cette 
nature de femme, à tous autres égards moyenne, 
et même commune, il y a quelque chose d'extrême, 
et de rare par conséquent, qui est la finesse des 
sens. Elle est sotte, mal élevée, prétentieuse; ni 
tète, ni cœur; fausse, avide, par instants même 
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froidement et bêtement cruelle : mais, comme ses 
sens, exaspérés par la privation de ce qu'elle n'a 
jamais connu, sont devenus fins et subtils! conune 
les moindres sensations retentissent longuement et 
profondément en elle ! comme au plus léger contact 
de la plus légère impression, vous la sentez qui 
vibre tout entière! 

Suivez -la, par exemple, au château de la Vau- 
byessard, et voyez-la, transportée pour quelques 
heures dans ce monde qui n'a jamais été ni ne sera 
le sien, comme elle aspire le luxe, pour ainsi dire, 
par tous les pores ; comme elle absorbe, eu entrant 
dans la salle à manger, « Cet air chaud qui Tenve- 
loppe, mélange du parfum des fleurs et du beau 
linge, du fumet des viandes et de l'odeur des 
truffes; » comme elle se fond en quelque sorte et 
se dissoTit tout entière^ dans cette atmosphère nou- 
velle et pourtant qu'elle reconnaît si bien, tandis 
que ses yeux vont et reviennent d'eux-mêmes, au 
bout de la table, sur ce vieillard à lèvres pendantes 
« qui avait vécu à la cour et couché dans le lit des 
reines 1 » Il n'y a rien là sans doute qui rende, 
comme on dit, le personnage sympathique ; il y a 
quelque chose du moins qui le relève de son fond 
de vulgarité. Cette finesse des sens et cette acuité 
des impressions ne sont, après tout, dans aucun 
milieu, si communes, et vous êtes en présence de 
ce que le roman, de quelque nom d'école qu'on le 
nommcj idéaliste ou naturaliste, vous offre aujout- 



172 LB ROMAN NATURALISTE 

d'hui si rarement ; vous êtes en présence non pas 
d'une exception, mais d'une espèce, et d'un cas 
psychologique. 

Ramassons tous ces traits maintenant, et d'ioi, de 
ce centre de perspective, considérons, comme en 
avant, comme en arrière, tout s'unit, tout s'entr'aide 
et tout conspire pour achever, je ne veux pas dire 
la beauté, mais la perfection de Tœuvre. Le tem- 
pérament, le milieu, les circonstances et cette 
espèce enfin de volonté molle qui n'est que l'in- 
dulgence de la rêverie pour ses propres égare- 
ments, l'acquiescement du désir aux moyens de se 
satisfaire, tout ensemble" la pousse vers « ces joies 
de Vamour » et la jette à plein corps dans cette 
« fièvre de bonheur » qu'elle avait si longtemps 
appelée. C'est le point culminant du drame. Voici 
de quels traits le poète l'a marqué : « Jamais madame 
Bovary ne fut plus belle qu'à cette époque; elle avait 
cette indéfinissable beauté qui résulte de la joie, de 
l'enthousiasme, du succès et qui n'est que l'harmonie 
du tempérament avec les circonstances. Ses con- 
voitises, ses chagrins, l'expérience du plaisir et ses 
illusions toujoiKS jeunes, comme font aux fleurs le 
fumier, la pluie, les vents et le soleil, l'avaient, par 
gradations, développée, et elle s'épanouissait enfin 
dans la plénitude de sa nature. » 

Pesez ces deux phrases : elles sont tout le roman, 
tout Flaubert, tout le système, toute l'école, tout 
le naturalisme. 
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Les convoitises d'Emma Bovary, vous savez quelle 
en était l'ardeur ; ses chagrins, si futile ou même 
inavouable cpi'en pût être la cause, vous savez 
à quel mome désespoir ils l'avaient insensiblement 
réduite; l'expérience du plaisir, vous savez de 
quelle fougue elle s'y était précipitée. Elle est là, 
devant vous, dans la plénitude de sa nature. Et 
devant vous aussi vous avez la manière de l'artiste. 
Il a considéré la plante humaine dans son germe ; 
il Ta vue qui sortait de terre, qui se faisait un ali- 
ment, dans la lutte pour la vie, de tout ce que les 
circonstances mettaient successivement à sa portée, 
puis qui grandissait et verdissait sous la rosée des 
chagrins conmie la fleur sous la pluie bienfaisante, 
qui s'assurait de sa force au soufiQe des orages, et 
qui, battue des vents, se redressait plus forte, plus 
vigoureuse, plus âpre au combat de l'existence, 
jusqu'à ce qu'enfin, par une belle et chaude journée 
de soleil, ouvrant son calice aux brutales caresses 
du rayon d'ardente lumière attendu si longtemps, 
elle s'épanouissait. 

Et après ? Après, selon l'impitoyable logique des 
choses de ce monde, il ne lui reste plus qu'à mou- 
rir. La gradation ou dégradation, qui va mener 
Emma Bovary du premier au second amant, et du 
second amant au suicide, n'est pas moins savam- 
ment observée ni rendue. Le récit, jusqu'alors ana- 
lytique et psychologique, devient insensiblement 
dramatique et, selon le mot à la mode, mouvementé. 

10. 
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De toutes les indications jetées dans la première 
partie sortent successivement des conséquences : des 
conséquences naturelles, et des conséquences fatales. 
Vainement, elle essaie de se retenir sur la pente; 
le désir est trop fort, . les circonstances trop puis- 
santes, le milieu dans lequel elle s'agite plus dis- 
proportionné que jamais à la violence de ses rêves. 
Vainement, « à la place du bonheur, » elle se figure 
(( une îélicité plus grande ; au-dessus de tous les 
amours, un amour sans intermittence ni fin, et qui 
s'accroîtrait éternellement. » Vainement elle se débat 
contre Fafifectueuse et naïve sottise de son mari, qui 
n'a rien vu, rien su, rien compris, et qui se fait un 
devoir de lui procurer comme des excitations nou- 
velles* Elle est prise au piège de ses propres illu- 
sions, et elle ira jusqu'au bout. 

Est-il un récit plus navrant que l'histoire de ses 
amours avec M. Léon, le clerc de M® Dubocàge? Il 
est plat, ce clerc, et s'il porte en lui « les débris 
d'un poète, » c'est de l'un de ces poètes qui furent 
jadis de l'école du « bon sens. » H est « incapable 
d'héroïsme, faible, banal, plus mou qu'une femtne, 
avare d'ailleurs et pusillanime. » Elle le sait, la mal- 
heureuse, et elle le sent, et tant d'autres raisons 
encore qu'elle aurait de « s'en détacher, » maisenfid^ 
tel qu'il est, c'est encore une idole qu'elle peut parer 
de tous les charmes, et si ce n'est pas « l'être fort 
et beau^ » si oe n'est pas « le cœur de poète souà 
une forme d'ange » qu'elle continue toujours de 
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rêver, — c'est ua amant. Il ne faudrait pas aller 
plus loin, et il ne faudrait pas dire : c'est un homme. 
On a critiqué dans le temps l'empoisonnement de 
rhéroïne. On a prétendu qu'elle aurait dû finir dans 
le désordre galant et dans la débauche noctumci 
C'est une erreur, à notte avis. 

Car, en vérité, c'aurait été ruiner toute la valeur 
psychologique du roman. Devant un tribunal cor- 
rectionnel, un avocat, dont le premier devoir était 
de laver son client du reproche d'outrage k là 
morale publique, a bien pu soutenir, sans le démon- 
trer d'ailleurs, que cette mort était l'expiation 
nécessaire, et lé, tevaûche tragique du devoir trop 
longtemps insulté. Eu fait, et mise à part toute 
considération de ce genre, Emma Bovary ne pouvait 
pas, ne devait pas finir autrement. L'abaisser plus 
bas, c'était démonter la logique intérieure de sou 
caractère, et, par un dénoûment outré, c'était détruire 
le personnage tout entier. Alors, en effet, comme dans 
Germinie Lacerteux, le cas devenait pathologique, 
au sens entier du mot* Mais, du moment qu'il fût 
devenu pathologique, à quoi bon cette lente et minu- 
tieuse étude des conditions et du milieu ? Il fallait 
qu'il restât humain, entièrement humain, et c'est 
précisément l'art avec lequel Flaubert a su le main- 
tenir humain, sous la loi des conditions moyennes 
et normales de l'humanité, de la réalité, de la vie, 
qui est uû des grands mérites encore de MadatÂê 
Bovary. 
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Les circonstances qui façonnent sa triste héroïne, 
si vous les prenez une à une, pouvaient agir, elles 
agissent quotidiennement, sur tout le monde aussi 
bien que sur elle. Il n'est pas un de ses rêves qui 
soit, à proprement parler, le songe d'un malade, — 
si toutefois vous Tisolez de celui qui précède et 
de celui qui suit. Il n*y a pas un de ses désirs qui 
ne contienne en soi quelque chose de légitime, — 
si seulement vous Tépurez en le divisant d'avec 
les occasions qui lui ont donné naissance et d'avec 
les conséquences qui l'ont suivi. « Elle cherchait à 
savoir ce que l'on entendait au juste par les mots de 
félicité, de passion et d'ivresse qui lui avaient paru 
si beaux dans les livres. » Faites là-dessus, si vous 
le voulez, le procès au romantisme; je deman- 
derai seulement : Qui de nous ne s'est posé les 
mêmes questions ? Tout au lendemain de son ma- 
riage, il lui arrivait de songer quelquefois a que 
c'étaient là pourtant les plus beatux jours de sa 
vie... Pour en goûter la douceur il eût fallu sans 
doute s'en aller vers ces pays à noms sonores, où 
les lendemains de mariage ont de plus suaves ca- 
resses. » Ce « sans doute » était-il après tout si 
coupable? Seulement, à ces questions vagues, une 
nature moins sensuelle, une intelligence plus ferme, 
une volonté plus active répondent par l'acceptation 
du devoir quotidien, dont elles apprennent vite à 
goûter le charme et la poésie latente. Elle, au con- 
traire, elle écoute chanter dans sa mémoire « la 
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légion lyrique des femmes adultères. » Et elle en 
vient grossir le nombre, pour aussi longtemps que 
vivra le romantisme. 

Ce qui fait donc Fodieuse originalité dû person- 
nage, si vous parlez morale, mais sa rare valeur, si 
vous parlez esthétique, c'est ce qui fait, notons-le 
bien, la valeur de toutes les créations qui se per- 
pétuent dans rhistoire de Fart, c'est la convergence 
de tous les effets, se développant et se composant 
sous la loi d'un type plus qu'ordinaire, ou, si vous 
l'aimez mieux, tous dirigés par la main de l'artiste 
vers la réalisation d'un idéal voulu. 

Cet idéal assurément n'est ni très noble ni très 
élevé. Ce ne sont pas au surplus des satisfactions 
de ce genre qu'il faut demander à Flaubert et ce 
n'est pas, aussi bien, ce qu'il veut donner au lec- 
teur. Il faut faire observer, cependant, qu'à défaut 
des autres mérites que nous essayons de signaler, 
il y aurait encore dans Madame Bovary quelque 
chose qui relèverait singulièrement la vulgarité des 
personnes et du milieu : je veux dire cette verve 
satirique et cette puissance d'ironie, ce redouble- 
ment de sarcasmes que Flaubert dirige contre le 
« bourgeois » avec une violence qui ressemble à de 
la haine, et dont vous diriez parfois l'expression 
d'une vengeance personnelle du romancier contre 
ses héros. 

Ce ne sont pas seulement ces platitudes de 
langage qui défraient à Yonville et ailleurs, les 
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conveirsations courantes, qu'il prend plaisir à sou- 
ligner au passage 2 « Charles se traînait à la rampe, 
les genoux lui rentraient dans le corps ; » ou bien: 
« Il écrivit à M. Boulard, libraire de Monseigneur, 
de lui envoyer quelque chose de fameux pour une 
personne du sexcy qui était pleihe d'esprit, » Mais 
il n est pas un de ses personnages que sa raillerie 
n'éclabousse, depuis le pharmacien Homais et le 
curé Boumisien, jusqu'à ceux dont il esquisse à 
peine la silhouette vers un coin du tableau. C'est 
madame Bovary, la mère, négociant le mariage de 
son fils : « Madame Dubuc ne manquait pas de 
partis à choisir. Pour arriver à ses tins, madame 
Bovary fut obligée de les évincer tous, et elle déjoua 
même fort habilement les intrigues d'un charcutier 
qui était soutenu par les prêtres, » C'est encore, à 
l'autï-e bout du récit, madame Homais, l'humble 
épouse du pharmacien^ quand son mari devient le 
grand homme d'Yonville et autres lieux circonvoi- 
sins. « Il s'éprit d'enthousiasme pour les chaînes 
hydro-électriques Pulvermacher ; il en portait une 
lui-même, et le soir quand il retirait son gilet de 
flanelle, madame Homais était tout éblouie devant 
la spirale d'or sous laquelle il disparaissait, et 
sentait redoubler ses ardeurs pour cet homme plus 
gdrrotté qu'un Scythe et splendide comme un mage ». 
Observez comme ici déjà l'auteur se montre à côté 
de ses personnages. « Plus garrotté qu'un Scythe ! » 
que voulez-vous que madame Homais comprenne 



j 
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à cette expression ? Elle-même enfin , Emma Bo- 
vary, n'est pas plus qu'une autre épargnée : « Que 
ne pouvait-elle enfermer sa tristesse dans un cottage 
éœssaisj avec un mari vêtu d'un habit de velours 
mir à longues basques, et qui porte des bottes 
molles, v/n chapeau pointu et des manchettes? t^ 
Et ailleurs encore : « La mère Bovary, les jours 
suivants, fut très étonnée de la métamorphose de 
sa bru ; en effet, Emma se montra plus docile, 
et même poussa la déférence jusqu'à lui demander 
une recette pour faire mariner les cornichons, m 
On pourrait multiplier les exemples. Dans Madame 
Bovary, deux ou trois fois, quand il sut par hasard 
mêler à ces accents d'ironie l'accent aussi d'une 
sympathie vraie pour les choses qui vraiment en 
8on4 dignes, Flaubert a rencontré quelques pages 
d'une magnifique éloquence. 

Il faut en citer une. C'est quand, aux comices 
d'Yonville, on décerne pour cinqustnte-quatre ans 
de services dans la même ferme une médaille de 
vingt-cinq francs à Catherine-Nicaise-Élisabeth Le- 
roux, de Sassetot-la-Guerrière. 

« Alors on vit s'avancer sur l'estrade une petite 
vieille femme de maintien craintif et qui paraissait 
se ratatiner dans ses pauvres vêtements. Elle avait 
aux pieds de grosses galoches de bois, et le long des 
hanches un grand tablier bleu. Son visage maigre, 
entouré d'un béguin sans bordure, était plus plissé de 
rides qu'une pomme de reinette flétrie, et des manches 
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de sa camisole rouge dépassaient deux longues mains 
à articulations noueuses. La poussière des granges, 
la potasse des lessives et le suint des laines les 
avaient si bien encroûtées, éraillées, durcies, 
qu'elles semblaient sales, quoiqu'elles fussent rin- 
cées d'eau claire, et à force d'avoir servi, elles 
restaient entr'ouvertes, comme pour présenter d'elles- 
mêmes l'humble témoignage de tant de souffrances 
subies. Quelque chose d'une rigidité monacale rele- 
vait sa figure. Rien de triste ou d'attendri n'amol- 
Ussait son regard pâle. Dans la fréquentation des 
animaux, elle avait pris leur mutisme et leur pla- 
cidité. C'était la première fois qu'elle se voyait au 
milieu d'une compagnie si nombreuse, et intérieu- 
rement effarouchée par les drapeaux, par les tam- 
bours, par les messieurs en habit noir et par la 
croix d'honneur du conseiller, elle demeurait tout 
immobile, ne sachant s'il fallait avancer ou s'enfuir, 
ni pourquoi la foule la poussait et pourquoi les 
examinateurs lui souriaient. Ainsi se tenait, devant 
ces bourgeois épanouis, ce demi-siècle de servi- 
tude. X» 

Vous ne trouverez pas dans la littérature con- 
temporaine beaucoup de pages d'une substance 
plus forte, ou d'un éclat plus solide, ou d'une beauté 
plus classique. C'est dommage, seulement, qu'on n'en 
rencontré pas beaucoup non plus, même dans 
Madame Bovary. 

On voit par quel concours de circonstances, par 
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quel accord de qualités et sous l'empire de quelle 
inspiration « subie » Madame Bovary est devenue ce 
qu'elle est dans l'œuvre de Flaubert, et ce qu'on 
peut croire qu'elle demeurera dans l'histoire de la 
littérature contemporaine : un livre capital. Nous 
avons essayé de tout résumer en quatre mots. Les 
procédés de Flaubert convenaient admirablement au 
sujet qu'il avait choisi ce jour-là. Il n'est pas inutile 
d'appuyer sur ce point, et, renversant, comme on 
dit, l'expérience, de se proposer, après l'épreuve, la 
contre-épreuve. 



Kl 



L'œil de Flaubert ne va guère plus loin que la 
surface des choses, et s'il lui manque un don, 
il n'en faut pas douter, c'est le don de voir au delà 
du visible. C'est un psychologue, sans doute, mais 
son observation ne démêle que ce qui se laisse 
lire sur les visages, dans la structure de la face, 
dans le relief des traits, dans les jeux de la phy- 
sionomie. Lui, qui débrouille si bien les effets 
successifs et accumulés du milieu extérieur sur la 
direction des appétits et des passions du person- 
nage, ce qu'il ignore, ou ce qu'il ne comprend 
pas, ou ce qu'il n'admet pas, c'est l'existence d'un 
milieu intérieur. Il ne conçoit pas qu'il y ait au 

11 
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dedans de Thomme quelque chose qui fasse équilibre 
à la poussée, pour ainsi dire, des forces du dehors. 
Toute une psychologie subtile, bien autrement com- 
plexe que sa psychologie physiologique, la psycho- 
logie des forces intellectuelles et volontaires qui 
soutiennent le bon combat contre le choc de Ja 
sensation, et qui font échec aux assauts du désir, 
lui échappe entièrement. Ne lui parlez pas d'une 
liberté qui se détacherait en quelque façon du corps, 
qui le dominerait, et qui Tasservirait à des fins 
plus élevées que la satisfaction des désirs corporels: 
il ne vous entendrait pas. 

II a laissé plusieurs fois échapper de singuliers 
aveux, et tout à fait involontaires, « Son spiritua- 
lisme S dit-il, d'une de ses héroïnes, — madame 
Dambreuse croyait à la transmigration des âmes, 
— ne Tempêchait pas de tenir sa caisse admi- 
rablement. » Et pourquoi, bon Dieu! l'aurait-iJ 
empêchée de tenir a admirablement sa caisse ?» II 
a dit encore; dans sa lettre à Sainte-Beuve, et compa- 
rant à l'eunuque Schahabarim les « bonshommes 
de Port-Royal, » qu'après tout « Schahabarim lui 
semblait moins antihumain, moins spécial, moins 
cocasse que des gens vivant en commun et qui 
s'appellent jusqu'à la mort : Monsieur. » C'est à peu 



1. Je crois que comme plus haut on a vu Restif de la Bre^ 
tonne confondre les puristes avec les puritains^ Flaubert ici 
brouillait spiritualisme avec spiritisme. 
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près comme s'il avait dit : Quoi de plus antihumain 
qu'une amitié qui ne dégénère pas en compagnon- 
nage, et quoi de plus « spécial » que la dignité de la 
tenue? 11 y a certainement une lacune dans sa 
connaissance de Thomme. 

Je n'en veux d'autre preuve que la surprenante 
impuissance de sa langue, partout ailleurs si ferme 
et si riche d'expressions créées, toutes les fois 
qu'il essaye de pénétrer dans le domaine psycho- 
logique. « 11 lui découvrait enfin une beauté toute 
nouvelle, qui n'était peut-être que le reflet des cho- 
ses ambiantes, à moins que leurs virtualités secrètes 
ne V eussent fait épanouir. » Qu'est-ce que cela 
veut dire? Et ceci : « Au milieu des confidences 
les plus intimes... on découvre chez Vautre ou 
dans soi-même des précipices ou des fanges qui 
empêchent de poursuivre, » Ces deux exemples sont 
tirés de V Éducation sentimentale. On en trouvera 
d'aussi remarquables, pour le moins, dans Madame 
Bovary, a Vous est-il arrivé quelquefois de rencon- 
trer dans un livre une idée vague que l'on a eue, 
quelque image obscurcie qui revient de loin, et 
comme Vexposition entiète de votre sentiment le 
plus délié? » C'est du pur galimatias. Ou encore : 
« Elle ne croyait pas que les choses pussent se 
représenter les mêmes à deux places différentes, 
et puisque la portion véme avait été mauvaise, 
sans doute ce qui restait à consommer serait 
meilleur. if> C'est le badinage qui est consommé, 
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comme dit l'autre, et la cause est eatendue. Lors- 
qu'un écrivain tel que FJaubert balbutie de telles 
pauvretés, c'est qu'il ne conçoit pas très clairement 
lui-même ce qu'il veut dire. Évidemment, ses pro- 
cédés matérialistes ne peuvent pas le conduire au 
delà de cette région vague où. le sentiment est 
encore engagé dans la sensation, où la volonté se 
confond avec le désir; et tout un monde lui demeure 
fermé. 

Mais justement, par une de ces bonnes fortunes 
assez fréquentes dans l'histoire de la littérature et 
de l'art, il s'est trouvé que, pour écrire Madame 
Bovary, toutes les qualités qui lui manquaient 
eussent été de surcroît. Son héroïne était tout em- 
barrassée dans les liens de la chair, et tous ses 
sentiments se résolvaient en sensations. Elle-même 
ne voyait clair en elle qu'autant qu'elle pouvait 
ramener ses rêves à des impressions physiques 
antérieurement reçues. « Au galop de quatre che-- 
vauxy elle était emportée depuis huit jours vers un 
pays nouveau, d'où ils ne reviendraient plus. Ils 
allaient, ils allaient les bras enlacés, sans parler, 
Souvent, du haut d'une montagne, ils apercevaient 
quelque cité splendide, avec des dômes, des ponts, des 
navires... » Ce n'est pas Flaubert qui compose le 
tableauj mais ce n'est pas non plus Emma Bovary. 
Cet attelage qui l'emporte; c'est un ressouvenir des 
romans qu'elle a lus, où les héros « crevaient des 
chevaux h toutes les pages ; » ces amants enlacés, 
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ils lui reviennent aux yeux du fond des keepsakes 
qu'elle feuilletait au couvent, où Ton voyait « un 
jeune homme en court manteau qui serrait dans ses 
bras une jeune fille; » et ces cités splendides, n'est- 
ce pas encore dans quelque album d'images ou dans 
quelque romanesque description qu'elle en a eu la 
vision première? Elle a la mémoire des sens. Ce sont 
ses yeux qui se souviennent, et les parties du ta- 
bleau ne s'associent ensemble qu'autant qu'elles 
lui rappellent quelque chose de matériellement 
éprouvé. Vous pouvez maintenant ne pas aimer le 
personnage ; vous ne pouvez pas contester que les 
procédés de Flaubert conviennent admirablement à 
le peindre. Allons plus loin : on ne pouvait le 
peindre qu'avec ses procédés. 

11 nous reste à montrer pourquoi Flaubert n'a 
rencontré qu une Madame Bovary, On nous a 
raconté qu'il n'aimait guère à s'entendre appeler 
toujours l'auteur de Madame Bovary, Aurait-il donc 

préféré qu'on le saluât l'auteur de la Tentation 

* 

de saint Antoine^ ou peut-être du Candidat? Ce 
n'est pas que l'on ne conçoive aisément l'ésipèce d'im- 
patience et d'irritation. Cependant il demeurera 
l'auteur de Ji/adame Bovary^ comme d'autres avant lui 
sont demeurés pour nous, celui-ci l'auteur de Manon 
Lescauty et celui-là l'auteur de Paul et Virginie. Qui 
de nous s'inquiète aujourd'hui de la Chaumière in- 
dienne? ou de... je voudrais nommer ici quelque 
roman de l'abbé Prévost, et voilà qu'il ne m'en 
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revient seulement pas le titre sous la plume. Ainsi de 
J Flaubert. On en est quitte ordinairement pour dire 

i que la même inspiration n'a pas deux fois visité 

récrivain; en toute occurrence, c'est assez cava- 
lièrement décliner le plus difficile de la tâche ; ici, 
certainement, ce n'est pas assez dire, — ici, quand 
il advient par hasard que l'exécution soit partout à 
peu près égale. Il faut chercher alors et découvrir 
quelque vice intérieur dans la manière de l'artiste, 
ou dans la conception de l'homme et de la vie que 
se faisait l'écrivain. 

Nous avons eu l'occasion, chemin faisant, de signa- 
ler dans Madame Bovary telles ou telles qualités 
dont les unes, comme par exemple l'intensité de 
vie, font défaut dans Salammbô, et les autres, comme 
la sévérité de l'ordonnance, ou l'uni lé de la compo- 
sition, dans rÉducation sentim^mtale. Ce n'est rien 
que cela. La vérité c'est que dans Salammbô, Flau- 
bert a voulu faire ce qu'on a très ingénieuse- 
ment appelé du « réalisme épique ^ » Il a sou- 
tenu cette ambitieuse gageure d'appliquer à la res- 
titution de l'antique, — et de quel antique ! le plus 
inconnu, le plus mystérieux, le plus complètement 
évanoui, dont il ne reste pas pierre sur pierre, dont 
il ne nous est pas parvenu quatre inscriptions seule- 
ment! — les mêmes moyens qu'il venait d'appliquer 

1, L'expression, très heureuse, et qui convient mieux 
qu'aucune autre à caractériser, jusque dans Madame Bovary, 
le réalisme de Flaubert, est de Saint-René Taillandier. 
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avec tant de bonheur à la peinture d'un chef-lieu de 
canton et d'une paysanne pervertie. Il a perdu, 
comme on sait, et si le livre, à certains égards, 
est un tour de force, il n'est guère au total qu'une 
mystification. 

J'ajoute aussitôt que, de cette mystification 
Flaubert lui-même a commencé par être la vic- 
time. Il y a d'ailleurs de fort belles parties dans 
Salammbô, les unes qui séduisent par leur air 
d'étrangeté phénicienne^ et les autres qui désar* 
ment la critique par leur beauté, leur solidité, leur 
largeur d'exécution. Même, il y en a qui sont véri- 
tablement humaines. Quand Flaubert nous raconte 
les terreurs de Carthage assiégée par les merce- 
naires, et qu'il nous peint le bout de tableau que 
voici : « Les riches, dès le chant des coqs, s'ali- 
gnaient le long des Mappales et, retroussant leurs 
robes, ils s'exerçaient à manier la pique. Mais 
faute d'instructeur, on se disputait* Us s'asseyaient 
essoufilés sur des tombes, puis recommençaient» 
Plusieurs même s'imposèrent un régime. Les uns, 
s'imaginant qu'il fallait beaucoup manger pour ac- 
quérir des forces, se gorgeaient, et d'autres, incom- 
modés par leur corpulence, s'exténuaient de jeûnes 
pour se faire maigrir, » est-ce que vous ne recon- 
naissez pas à ces traits la a garde nationale, » les 
« soldats citoyens, » les baïonnettes ou les piques 
intelligentes de tous les temps et de tous les pays? 
Je recommande encore aux curieux de cet art dont 
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nous avons parlé, — et qui consiste à lier étroite- 
ment les détails descriptifs au tissu de l'action en 
faisant marcher du même pas la gradation des sen- 
timents, — le fantastique et beau chapitre qui porte 
le titre de Hamilcar Barca, 

Malgré tout, Salammbô n'en est pas moins, dans 
son ensemble, une œuvre manquée. Nous avons vu 
dans Madame Bovary ce que peut pour une œuvre 
la rencontre heureuse d'un sujet et des meilleurs 
moyens qui peuvent servir à le traiter. Salammbô 
nous est un remarquable exemple de ce que peut, 
au contraire, la disproportion ou plus exactement 
la disconvenancc du sujet et des moyens. Nous 
en dirons autant de VÉducalion sentimentale. Ici 
non plus Flaubert n'a pas trouvé la forme qui 
convenait à son sujet. Mais il y a autre chose 
encore; et quelque chose de plus grave, ce qu'il y 
a de plus grave peut-être pour un romancier, 
parce qu'il n'y a rien qui stérilise plus sûrement 
l'imagination. 

Nous avons noté, de ci, de là, cette haine 
du « bourgeois, » qui caractérise Flaubert. « Les 
uns voient bleu, dit-ii quelque part, les autres 
voient noir; la multitude voit bête. // C'est sa 
devise. Je n'ai pas besoin d'en faire longuement 
ressortir la fausseté. La multitude ne voit pas 
« bête, » elle voit « banal, » ce qui ne vaut pas 
mieux, si vous voulez, mais ce qui n'est pas moins 
tout à fait différent. Quand le mauvais destin du 
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romancier misanthrope l'oblige à traverser la rue, t il 
se sent écœuré par la bassesse des figures, la niaiserie 
des propos, la satisfaction imbécile transpirant sur 
les fronts en sueur. » Je m'étonne seulement qu'il 
ne s'aperçoive pas qu'il a contracté lui-même quel- 
ques-uns des ridicules, ou tout au moins quelques- 
unes de ces façons de parler bourgeoises, qui semblent 
l'exaspérer si vivement chez les autres. Quand il 
esquisse le portrait du percepteur Binet « qui pos^ 
sédait » une si belle écriture, ne vous semble-t-il 
pas entendre ce début d'un roman de Balzac : « En 
1792, la bourgeoisie d'Issoudun jouissait d'un mé- 
decin nommé Rouget? » Et quand il nous peint 
ailleurs ces gentilshommes habitués au maniement 
des chevaux de race, et à ce qu'il appelle la société 
des femmes perdues, est-ce que cette expression 
banale ne trahit pas le bourgeois qui persiste, en 
dépit qu'il en ait, chez cet artiste farouche? Mais 
lorsque, — parlant toujours en son nom personnel, 
— il nous apprend que « le sieur Arnoux se livrait 
à des espiègleries côtoyant la turpitude, » ô Muse 
du naturalisme! est-ce Flaubert qui parle, ou si c'est 
M. Prudhomme? 

Il y a plus et il y a pis. Si vous détachez en 
effet ces plaisanteries elles-mêmes des personnages 
auxquels elles ne sont pas toujours très habilement 
incorporées, je pense que vous les trouverez pour 
la plupart aissez lourdes. 11 n'est pas de journa- 
liste ou de vaudevilliste qui n'en rencontre d'aussi 

11. 
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bonnes ou de meilleures. L'inoffensif bonhomme, 
par exemple, « qui se fait habiller par le tailleur 
de rÉcole polytechnique », ou tout autre du même 
acabit, c'est la pâture quotidienne des nouvellistes 
à la main. Et Ton aura beau dire, il est d'un es- 
prit presque aussi « bourgeois » de prendre plaisir 
à relever de certaines sottises que de les laisser 
échapper. On en peut sourire, mais les recueillir, 
comme fait Flaubert, et les souligner d'un rica- 
nement de triomphe, et s'enorgueillir visiblement 
d'en reconnaître l'énormité, ce n'est faire preuve, au 
total, ni de tant de liberté d'esprit ni de tant de force 
de satire. * Flaubert ne laisse pas de ressembler 
parfois à son curé Bournisien : il avait comme lui 
« la stature athlétique, » il a souvent, comme lui, 
« le rire opaque. » 

Au fond, la bêtise humaine, quand on essaie d'en 
donner la plus large définition, est un je ne sais 
quoi qui oscille de l'idiotie à la prétention. Pour- 
quoi le pharmacien Homais est-il bête? Uniquement 
parce qu'il est prétentieux, c'est-à-dire uniquement 
parce qu'à chaque fois qu'il ouvre la bouche, il 
affirme la conscience entière qu'il a de sa supériorité. 
Est-on bien sûr que Flaubert n'ait jamais donné dans 
cette prétention? Je crois au moins qu'il n'était pas 
fâché de s'entendre dire qu'il était oc dur pour Thu- 



1. Sur ce point, l'œuvre posthume du romancier, Bouvard 
et Pécuchet i nous a donné depuis cruellement raison. 
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manité. » Par malheur, en travaillant depuis lors à se 
perfectionner dans le mépris de Thomme, en môme 
temps que dans le maniement du matériel de son 
art, il a oublié que l'ironie était fatalement infé« 
conde. oc La désillusion est le propre des faibles. 
Méfiez-vous des dégoûtés, ce sont presque toujours 
des impuissants. x> C'est lui-même qui Ta dit, et 
très bien dit. *. 

Il y a plus d'une raison de cette impuissance et 
de <;ette infécondité de la désillusion. D'abord, 
c'est qu'il se dissimule souvent, et des idées saines, 
et des sentiments vrais, et des intentions délicates 
sous les apparences de la sottise et de la naïveté. 
Il le savait sans doute, puisqu'il l'a dit encore 
lui-même : « Gomme si la plénitude de l'âme ne 
débordait pas quelquefois par les métaphores les 
plus vides. » Oui I par les métaphores les plus vides, 
et par les gestes les plus étranges, et par les actes 
les plus imprévus I Mieux encore, il avait su voir et 
il avait su rendre, dans Madame Bovary f — toujours 
Madame Bovary y-^^ce qu'il y avait de digne de respect 
dans l'humble témoignage de ces pauvres mains en- 
tr'ouvertes ; ce qu'il y avait de profondeur d'aflTection 
paternelle sous l'écorce rugueuse du père Rouault : 
ce qu'il y avait de silencieusement dévoué dans 
l'amour timide et discret de ce pauvre petit Justin 

1. Dans la curieuse préface qu'il a mise aux Dernières Chan- 
sons de Louis Bouilhet, et d'où nous avons tiré toutes les cita*- 
tioDS qui ne Tiennent pas de ses romanSf 
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pour Emma Bovary; ce qu'il y avait de réelle 
grandeur enfin dans la placidité un peu hautaine 
du docteur Larivière, « plein de cette majesté dé- 
bonnaireque donne la conscience d'un grand talent, 
de la fortune, et quarante ans d'une existence la* 
borieuse et irréprochable. » En deux mots, dans 
Madame Bovary^ tandis qu'il avait copié la réalité 
sur le vif et qu'il l'avait transportée dans son roman, 
telle quelle, tout entière ; ici, dans VÉdiLcation senti- 
mentalCy ayant commencé par éliminer de la réalité 
tout ce qu'elle peut contenir de généreux et de franc, 
il n'est pas étonnant qu'il ne nous en ait rendu que 
ce qu'elle a de plat, de vulgaire et de laid. « Le 
sieur Amoux » n'est pas le seul, dans ce prétendu 
roman, « qui côtoie la turpitude ». Hommes et 
femmes» ils en sont tous là ! 

Ajoutez que nul de nous ne fait bien que ce qu'il 
fait avec amour. La première vertu du poète, comme 
du romancier, celle sans qui toutes les autres aus- 
sitôt diminuent de prix et risquent de tomber à 
rien, c'est l'universelle sympathie pour les misères 

/ et les souffrances de l'humanité. Peut-être n'y a- 
t-il d'œuvres vraiment maîtresses que celles où le 
poète et le romancier mettent quelque chose d'eux- 

I mêmes, et dépensent un peu de leur cœur. Il faut 
savoir être dupe en ce monde, non seulement 
pour être heureux, mais encore pour être juste. 
Détester les hommes, s'enfoncer dans le mépris d'eux 
et de leurs actes, chercher avec une obstination 
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maniaque Tenvers, — je ne dis pas des beaux, je 
dis des bons sentiments, — ce n'est peut-être pas 
la meilleure manière de se préparer à les repré- 
senter au vrai, ce n'est pas non plus la meilleure 
manière de réussir à nous intéresser. Vous vous 
moquiez du bourgeois ! le bourgeois vous Ta rendu 
cruellement le jour qu'il vous inspira VÉducation 
sentimentale. 

Il est un art cependant de laisser briller une 
lueur de sensibilité jusque dans la plus méprisante 
ironie. C'est quand l'ironie n'est qu'une forme 
de l'indignation généreuse. Elle ne blesse pas 
alors, elle venge et elle console^ pai*ce que, au 
travers du mépris déversé sur tout ce que l'on hait 
d'une juste haine, elle laisse entrevoir ce qu'on 
aime ou ce qu'on aimerait. « Le tissu de notre vie, 
dit le poète, est composé d'un fil mêlé, bien et 
mal unis ensemble ; nos vertus deviendraient or- 
gueilleuses si nos fautes ne les fouettaient pas; mais 
nos vices désespéreraient s'ils n'étaient pas consolés 
par nos vertus. » Et c'est alors que l'ironie, bien loin 
d'étrécir et de rapetisser les choses, les élargit au 
contraire et les grandit. C'est de quoi je pense qu'on 
• chercherait vainement un exemple dans l'œuvre 
entière de Flaubert. Quand la mort, il y a cinq ou six 
semaines, est venue brusquement le surprendre, il 
achevait de publier cette lourde féerie du Château 
des cœurs, où, dans les plaisanteries du plus mau- 
vais goût s'épanouissait encore cette même haine 
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inexpiable du a bourgeois, » sans qu'on y puisse 
deviner, — non pas même les raisons que pouvait 
avoir Flaubert de haïr ainsi Vhumanité, car ceci ue 
regardait que lui, -» mais un idéal quelconque 
dont il eût le culte et Tamour. Il aimait l'art, dirs^- 
ton, et je répète : Qu'est-ce qu'aimer l'art sans 
aimer l'homme ? 

Là-bas, à Yonville, dans sa mansarde, Binet, le 
percepteur, tourne encore, tourne toujours, tourne 
avec rage. De son outil s*échappe une poussière 
blonde qui s'envole dans un rayon de soleil. 11 y 
en a qui aiment autour de lui, il y en a qui vien* 
nent, il y en a qui disparaissent, il y en a qui 
pleurent; il y en a qui meurent. Lui, Binet, tourne 
toujours, et fabrique « des ronds de serviette, dont 
il encombre sa maison avec la jalousie d'un artiste 
et l'égoïsme d'un bourgeois. » Il y eut de cet ar- 
tiste et de ce bourgeois dans Flaubert. L'artiste a 
fait Salammbô, la Tentation de saint Antoine, Hé' 
rodias, — autant d'œuvres manquées . Le bourgeois 
a écrit un Cceur simple, VÉducation sentimentale, le 
Candidat et le Château des cœurs, — autant d'œu- 
vres manquées encore. Pourtant, comme Fartiste 
était très habile, et même consommé, dans la 
pratique de son art, on trouve profit à lire Sa- 
lammbô. Comme le bourgeois était très conscien- 
cieux, et qu'il savait bien son métier, on peut 
trouver plaisir à lire V Éducation sentimentale. Di- 
sons-le sans marchander : c'est là déjà quelque 
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chose, et c'est même beaucoup. II est d'ailleurs un 
troisième Flaubert, le seul et le vrai Flaubert : c'est 
Fauteur de Madame Bovary, et qui restera l'auteur 
de Madame Bovary : 

J'en connais de plus misérables. 

15 juin 1880. 



LES 

ROMANS DE MISS RHODA BROUGHTON 



« Qui Ta faite ? Quiconque il soit, en ce a été pru- 
dent que il n'y a point mis son nom. » Je parle 
de l'anonyme qui traduisit pour la première fois en 
notre langue, — à ce qu'il croyait, — un roman de 
miss Rhoda Broughton, il y a de cela tantôt six ou 
sept ans. L'auteur anglais, assurément, méritait 
mieux. Non qu'elle ait égalé, parmi ses illustres 
devancières, l'auteur de Ja7ie Eyre ou l'auteur d'Adam 
Bede. On peut même prédire, et sans aucun espoir 
d'être démenti par l'avenir, qu'elle ne les égalera 
jamais. Mais, à quelque distance d'AdamBede et de 
Jane Eyre, qui pourraient bien être les chefs-d œuvre 
du roman anglais contemporain, il y a place, heu- 
reusement, pour des œuvres fort honorables encore. 
C'est de quoi le lecteur conviendra, nous l'espérons, 
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s'il veut bien lire, même iVancj/ dans la traduction 
anonyme, et surtout Adieu les amoureux I — Fraîche 
comme une rose, — et Joanna, dans Tagréable tra- 
duction de madame C. du Parquet. Outre quelques- 
uns des mérites ordinaires à la plupart de 
ces romans de mœurs dont l'Angleterre est la 
patrie d'élection, il y reconnaîtra des qualités ori- 
ginales et qui n'appartiennent bien qu'à miss Rhoda 
Broughton. Deux ou trois de ces récits sortent certai- 
nement de la moyenne et valent la peine d'être 
distingués dans le torrent de ces romans pieux, ou 
plus exactement piétistes, dont les filles de clergymen 
inondent périodiquement le pays du Common Prayer 
Book, ce qui leur est une manière, — lucrative à 
la fois en ce monde et profitable dans l'autre, — 
d'abaisser l'orgueil de leur cœur charnel, de ter- 
rasser le démon, et de glorifier Dieu. Ce sont, je 
crois, quelques-unes de leurs expressions favo- 
rites. 

Les mérites ordinaires d'un bon roman anglais, 
on les connaît; et le compte en est réglé depuis 
longtemps. 

Les romans anglais sont honnêtes, d'abord, et 
sans vouloir ici faire aucune confusion de la morale 
et de l'art, j'ose avancer ce paradoxe que, dans le 
temps où nous sommes, c'est peut-être quelque 
chose, pasgrand'chose, mais pourtant quelque chose. 
La lecture des romans anglais, en général, repose, 
apaise, console, et quelquefois même fortifie. 
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On dit, à la vérité, que les romans de miss Rhoda 
Broughton auraient fait un peu scandale, et, par 
Taudace des situations et la liberté du langage, 
tranché sur Tuniformité des productions édifiantes. 
Mais j'ai quelque peine à le croire. Ou bien alors, 
il faudrait que la lecture des Soirées de Médan m'eût 
étrangement corrompu le goût et perverti le sens 
moral. L'une des héroïnes de miss Rhoda Broughton, 
quelque part, en frappant du pied, traite le mot 
« convenable » et les convenances en même temps, 
de petit, de lâche, et de servile. Elle a tort, j*y 
consens; mais puisqu'elle est en colère! Une 
autre, dans un autre roman, émet cet aphorisme 
que a le mariage décidément est une chose haïs- 
sable. » 11 est évident qu'elle se trompe. Mais 
puisqu'elle n'en finit pas moins par être heureuse 
en ménage, et même, au dénouement, puisqu'on 
la voit descendre « la pente de la vie, l'œil fixé sur 
ce Dieu redouté, mais bon, que l'on discerne à 
travers le voile de ses œuvres magnifiques ! » Est-ce 
bien là de quoi choquer, ou seulement effaroucher, 
le plus austère puritanisme? Mais non pas même 
quand ailleurs on aurait plaisamment habillé 
quelque homme d'église, et traité le recteur de 
Plass-Beerwynn d'imbécile, sans plus de façons? 
A moins qu'il ne fût convenu, comme le pré- 
tendait un jour Macaulay, que la morale anglaise, 
tous les six ou sept ans, doit devenir féroce, et la 
vertu britannique éprouver le besoin de s'assurer 



200 LE ROMAN NATURALISTE 

d'elle-même en opposant sa raideur à la facilité de 
nos mœurs continentales? 

Il résultera donc de là que les romans de miss 
Rhoda Broughton ne sont pas un prêche perpétuel, 
comme ceux de miss Yonge, par exemple, ni même, 
si vous le voulez, ce qu'on appelle une morale en 
action. Au surplus, soyez certains qu'ils contiennent 
tout autant de sermons qu'un lecteur français en 
puisse raisonnablement supporter. Il y a de bien 
jolis détails dans Joanna^ et cependant, déjà, la 
matière d'édification y tient une si large place, — 
comme si l'auteur eût jugé qu'il était temps enfin 
pour elle de cesser de scandaliser ses respectables 
compatriot(iS, — qu'il est à craindre que tout le 
monde, chez nous, n'ait pas la patience d'aller jus- 
qu'au bout du récit. 

Un autre mérite, et bien souvent loué, des romans 
anglais, c'est la fidélité scrupuleuse, et aussi l'habi- 
leté rare, avec laquelle ils rendent l'aspect extérieur 
des choses. On serait tenté de dire que ce don 
n'est pas moins particulier, moins spécial, moins 
unique dans la littérature contemporaine aux roman- 
ciers anglais, que jadis aux petits maîtres hollandais 
dans l'histoire de la peinture. C'est l'art de se laisser 
faire et de transporter directement sur la toile ou 
de fixer par des mots l'impression des choses telle 
qu'on la reçoit, presque involontairement. Pour le 
bien sentir, ce sont des exemples insignifiants par 
la nature même des objets représentés qu'il convient 
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de choisir : « Joanna a besoin de pleurer, et elle 
se sent soulagée par les larmes qui coulent en 
grosses gouttes sur ses garnitures de crêpe et qui 
s'arrêtent tout à coup quand elle s'aperçoit qu'un 
gras et bel enfant frisé, assis en face d'elle, la re- 
garde obstinément et effrontément, comme s'il se 
demandait s'il est permis à une grande personne do 
pleurer. » 

Voici un bout de conversation que je détache 
encore de ce même roman de Joannay — pour com- 
penser ce que j'en ai dit tout à l'heure : 

« — On se passe difficilement de la société des 
militaires quand on y a toujours été habituée, dit 
pompeusement mistressMoberley. Ces enfants appar- 
tiennent à l'armée, leur père était officier î 

» — Dites qu'il était le chirurgien du régiment, 
s'écrie l'honnête Diana. 

n — Je ne nie pas qu'il fût docteur, mais cela 
n'empêche pas d'être militaire. 

» — Personne ne fait grand cas des docteurs, 
rétorque Diana. Qui de nous voudrait danser avec 
le docteur Slop ? 

» — Vous savez aussi bien que moi qu'ils ont 
rang d'officier, s'écrie avec chaleur mistressMoberley, 
et leur uniforme est beaucoup plus beau. 

» — Ce n'est pas la même chose, répète obstiné-* 
ment Diana, et toutes les fois que je vous entendrai 
dire que papa était officier, j'expliquerai tout de 
suite qu'il n'était que chirurgien militaire. y> 
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Ce n'est rien, et co dernier trait sans doute est 
moins encore : « Cependant les taquineries cessent, 
les deux enfants se retirent dans l'embrasure d'une 
fenêtre, où ils font si peu de bruit que Joanna, qui 
va s'assurer de la cause qui les tient si tranquilles, 
les trouve occupés sérieusement à essayer qui gar- 
dera le plus longtemps un centime sur son nez. » 
Mais c'est justement parce que ce n'est rien que 
c'est quelque chose, justement parce que ces détails 
en eux-mêmes sont de nul prix, justement parce 
qu'il n'y a pas dans ces quelques lignes un seul mot 
qui peigne, je veux dire qui vienne pour l'effet, 
justement parce que cela n'a de mérite enfin que 
d'avoir été vu, senti, aimé, compris et rendu. 

Et de là, nous pourrions déduire une comparai^ 
son, qui serait peut-être instructive, entre le réa- 
lisme des romans anglais et le naturalisme de nos 
romans français. C'est dommage que les romans 
de miss Rhoda Broughton ne nous en offrent pas 
l'occasion naturelle. Mais, quelles que soient leurs 
qualités, ils n'ont vraiment pas assez d'étoffe : ih 
ne sont pas, si je puis ainsi dire, d'une sub- 
stance assez forte» 

Une suffit pas, en effet, que des romans soient 
faciles , agréables, émouvants même à lire, pour 
porter le poids de ces sortes de discussions ; il faut 
encore qu'ils donnent à penser ; et le plus vif admi- 
rateur des romans de miss Rhoda Broughton n'ose* 
rait leur accoi*der cette louange. Ce sont les romans 
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du grand écrivain qui vient de mourir, George 
Eliot, et de préférence même , je crois pouvoir le 
dire, à ceux de Dickens ou de Thackeray, qu'il 
faudrait prendre. Alors on verrait clairement ce 
qu'il y a de différence entre nos réalistes français, 
qui copient de parti pris et comme seul digne d'être 
copié, ce qui est rare, curieux, singulier à noter, 
et les réalistes anglais, qui ne s'attachent qu'à ce 
qu'ils voient à travers l'émotion de leurs souvenirs 
intimes : voilà pour la forme; — ce qu'il y a de 
différence entre l'intérêt superficiel que les roman- 
ciers français prennent à leurs personnages, et la 
communauté de vie morale que les romanciers an- 
glais entretiennent avec les leurs; voilà pour le 
fond. « 11 n'y a pas de nouveauté qui puisse 
valoir cette douce monotonie où chaque chose est 
connue et aimée parce qu'on la connaît, » dit 
quelque part l'auteur du Moulin sur la Floss^ et 
VanieuT d'Adam Bede: «Ouil Dieu merci, l'amour hu* 
main est comme les puissantes rivières qui fécondent 
la terre ; il n'attend pas que la beauté vienne à lui, 
mais il s'élance et la porte avec lui. » Tout le réa-* 
iisme anglais, tout le naturalisme hollandais peut- 
être, est comme enfermé dans la circonvolution de 
de ces deux formules. Mais convenez qu'il n'y a 
rien de moins familier à nos romanciers français 
que l'un ou l'autt^e de ces deux axiomes. 

Ces différences tiennent à plusieurs causes, très 
complexes, que ce n'est pas ici le temps de dé- 
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brouiller , mais dont voici, sauf erreur, Tune des 
principales, et qui peut en même temps être comp- 
tée parmi les traits caractéristiques du roman an- 
glais : ce sont des romans psychologiques. 

On n'entend pas toujours très bien le sens exact 
de ce mot. Aussi dit-on volontiers que les romans 
anglais manquent d'action. Cest parce que nos 
romans français, en général, commencent au point 
précis où finissent les romans anglais. Même quand 
ce sont des romans dignes d'être appelés psycho- 
logiques, — et non pas des poèmes en prose, ou des 
plaidoyers, ou des romans d'aventures, — on peut 
observer, en effet, que nos romanciers prennent ordi* 
nairement des caractères tout formés, qu'ils jettent 
dans le train de la vie du monde, et dont ils étu- 
dient les modifications successives au contact des 
événements et des hommes. En Angleterre, ce qu'il 
semble que l'on étudie beaucoup plus volontiers, 
c'est comment les caractères se forment, et par 
quelle suite insensible de transitions l'enfant devient 
un homme et la jeune fille une femme. C'est peut- 
être pourquoi les enfants et les jeunes filles jouent 
un rôle si considérable dans un si grand nombre 
de romans anglais. — Faites au surplus, comme 
toujours, la part des exceptions ; il ne s'agit que d'in- 
diquer une direction générale. 

Prenez maintenant Nancy, qui n'est pourtant pas, 
il s'^oi faut de beaucoup, le meilleur entre les cinq 
ou six romans de mias Rhoda Broughton. Rien de 
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plus simple, ou même de plus banal, que le sujet. 
II peut tenir en quatre mots : une toute jeune iillo 
épouse un homme de vingt-cinq ou trente ans 
plus âgé qu'elle : c'est tout. Que croyez-vous qu'un 
romancier finançais tirât de la donnée, réduite à ces 
seuls termes? ou, car je poserai peut-être mieux la 
question d'une autre manière, de quel point pensez- 
vous qu'il partît ? Selon toute vraisemblance, et 
presque toujours, car la situation n'est pas neuve, 
du moment précis où, toute illusion étant détruite, 
l'un ou l'autre des deux époux n'aperçoit plus 
d'une union disproportionnée que les inconvénients 
et les charges. Là- dessus, relisez ïndiana. Mais 
l'auteur anglais, au rebours. C'est d'avant le ma- 
riage qu'elle part. Et comme après tout elle ne 
saurait s'empêcher d'être de son pays, c'est-à-dire 
de tourner, un peu plus, un peu moins, son récit 
adt choses de la morale, elle dessine et présente 
ses caractères par les côtés qu'il faut pour que rien 
ne s'oppose irrémédiablement au bonheur de cette 
îeune femme et de ce vieux mari. 

Le mariage a lieu : Nancy Grey devient lady 
Tempest; un nom bien mal choisi, pour le dire en 
passant, et qui jure étrangement avec le caractère 
vrai de la personne. Cependant il n'est guère natu- 
rel que cette enfant s'éprenne vivement de ce vieil- 
lard. Tout le roman est donc consacré, sans qu'il 
s'y mêle que fort peu de drame , à l'étude subtile 
du curieux travail d'une âme honnête sur soi- 

12 
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même pour accorder son bonheur avec son devoir, 
et quand ce point d'équilibre psychologique est 
une fois atteint, le roman est terminé. 

La conclusion, c'est qu'il se pourrait bien qu'en 
dépit de tant de chefs-d'œuvre du roman français, 
le théâtre fût pourtant chez nous, depuis Corneille, 
au moins, l'art national par excellence. En Angle- 
terre, et depuis Robinson Crusoé, depuis Pam^la 
surtout, c'est le roman. Il n'y a d'action pour nous 
•que si nous voyons, même dans le roman, poindre 
et grandir le drame. Mais le drame intérieur cepen- 
dant? la lutte de soi-même contre soi-même? ce 
combat qu'il faut soutenir pour devenir enfin le 
maître de ses désirs? pourquoi ne l'appellerions- 
nous pas drame, aussi bien, et pourquoi ne se- 
rait-ce pas action ? C'est ce drame intérieur que 
les romanciers anglais excellent à représenta, inha- 
biles au contraire, maladroits presque tous, et je 
dirai même radicalement impuissants à construire, 
à ménager, à dénouer le drame extérieur. Voyez 
plutôt le décousu de tels romans de Thackeray, 
qui seraient autrement du premier oindre, de YHiS'=' 
toire de Pendennis ou de la Foire aux vanités; ou 
voyez encore pat quels incidents de mélodrame 
vulgaire Dickens a gâté quelques-uns de ses chefs^ 
d'oeuvre, la Petite Dorrit, par exemple, ou Dombey 
et FilSf pour ne citer que ceux qui me reviennent 
en mémoire. 

L'originalité des romans du, pour mieux diré^ de 
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quelques-uns des romans de miss Rhoda Brough- 
ton^ c'est qu'ils contiennent ce drame, et, par consé- 
quent, provoquent un peu de cet intérêt de curio- 
sité qui nous a tout Fair d'être ce que le lecteur 
français exigerait d'abord du romancier. 

A ce point de vue , tels romans de miss Rhoda 
Broughton, Adieu les Amoureux I par exemple, ou 
encore Fraîche comme une rose, (que pour notre 
part nous préférons peut-être à tous les autres), 
malgré quelques longueurs, semblent écrits pour 
le public français. Ce ne sont plus de ces récits' 
où l'on voyait défiler toutes les classes de la société 
tour à tour, et qui promenaient le lecteur de l'hô- 
pital et de la prison pour dettes aux salons de la 
banque et de l'aristocratie, trop heureux quand on 
ne lui faisait pas faire à la suite de la famille Pen- 
dennis ou de la tribu des Dorrit un voyage de 
plusieurs chapitres sur le continent. Mais, au con- 
traire, par le petit nombre des personnages en jeu, 
par la concentration de l'intérêt, par le sacrifice du 
détail à quelques scènes capitales, par la rapidité 
de l'action enfin, et par l'unité de la composition, 
ce sont des romans comme on les aime en France, 
moins réels, mais non pas moins vrais peut-être ; 
d'une observation moins particulière et moins bri- 
tannique, pour ainsi dire, mais non pas pour cela 
moins juste ; moins curieux sans doute aux yeux 
de la critique, parce qu'ils sont moins originaux, 
mais plus intéressants pour le grand public des 
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lecteurs, parce qu'ils sont plus courts, et surtout 
plus émouvants. 

Joanna, uous l'avons dit, est plus anglais. On 
regrettera vivement que la dernière partie n'y ré- 
ponde pas aux deux premières. La peinture de la 
Villa Portland, des dames Moberley, de cet intérieur 
de province où le sort ennemi jette la pau\Te 
Joanna..., miss Rhoda Broughton n'a pas tracé de 
plus joli tableau, dont les tons soient plus justes, 
et l'effet plus heureux. Mais elle m'a gâté son 
héroïne en la transformant je ne sais en quel <k ange 
gardien » de l'homme qu'elle aime, qu'un obstacle 
insurmontable Ta empêchée d'épouser, qui s'est 
marié depuis, et qu'elle continue trop naïvement de 
vouloir guider vers « la splendeur éclatante. » Au 
moins si Anthony Wolferstan, — c'est le nom du 
bien-aimé, — n'était pas colonel des grenadiers de la 
garde! Il n'y a pas d'ailleurs de défaut plus ordinaire 
aux romans de femme, et c'est même un signe 
auquel ils se reconnaissent. Les débuts presque tou- 
jours en sont singulièrement heureux, de vraies 
trouvailles bien souvent, une manière hardie, large, 
et neuve de poser le sujet, puis tout à coup vous 
perdez terre, l'imagination reprend ses droits, et les 
figures, comme on dit, tournent au type. C est fini. 
Nous voilà lancés dans les espaces, dans le bleu som- 
bre comme dans Joanna^ dans le noir, comme dans 
Adieu les amoureux! quelquefois aussi, mais plus 
rarement, dans le rose. Charmant défaut, dans la 
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conversation, — mais particulièrement désagréable 
et grave, dans le roman. On dit alors, depuis 
Horace, que les caractères ne se tiennent pas, — 
non servantur ad imum^ — vieille remarque, vieille 
citation, vieille vérité. 

Je ne répondrais pas qu'il no fût assez facile, trop 
facile de signaler le même défaut dans Adieu les 
amoureux I à savoir : la même soudaine déviation 
dans le développement des caractères. Mais, après 
tout, puisqu'il échappe à la lecture et qu'on ne 
l'aperçoit qu'à la rétlexion, passons outre, et disons 
que le roman est des plus courts, des plus vifs, des 
plus serrés que nous connaissions parmi les romans 
anglais. 

Une jeune fille, miss Lénore Herrick, orpheline 
dès l'enfance^ impérieuse, fantasque, audacieuse, 
s'éprend, non pas d'un jeune homme, — les jeunes 
hommes sont d'ordinaire mal partagés, mal traités, 
assez insignifiants, quand ils ne sont pas ridicules, 
de pauvres sires, dans les romans de miss Rhoda 
Broughton, — mais d'un homme dont le caractère, 
façonné par une expérience déjà longue, est aussi 
volontaire, dominateur, et absolu que le sien. Elle 
l'amène pourtant, de coquetteries en coquetteries, et 
malgré qu'il en ait, à l'amour. De la rencontre, ou 
plutôt du choc de ces deux caractères, l'un et 
l'autre dominés par une passion profonde, mais 
incapables également de se plier aux exigences l'un 
de l'autre, jaillissent naturellement des défiances, 

12. 
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des soupçons, des colères, des outrages. Vous diriez 
de ces deux amoureux qu'ils se haïssent encore 
plus qu'ils ne s'aiment, qu'ils éprouvent plus d'hu- 
miliation d'aimer que de plaisir d'être aimés, et 
que leur orgueil à tous deux résiste contre cette fatale 
abdication de la personne et cette dépossession du 
moi, par où cependant il faut bien que tout amour 
humain se termine. 

On retrouve des traits de cette curieuse manière 
d'aimer dans Joanna, mais surtout dans le Roman de 
Gilliane. C'est aussi bien comme une marque où 
l'on reconnaît les romans de miss Rhoda Brough- 
ton. A la vérité, c'est devenu, dans le Roman de 
Gilliane, et même un peu déjà dans Joanna, ce 
qu'on appelle procédé, mais à l'origine, et dans 
Adieu les amoureux I c'était trouvaille, et c'était 
invention. 

J'achève en quatre lignes une sèche analyse du 
roman, car je ne voudrais détourner personne du 
plaisir de le lire. Les coquetteries de Lénore irritent 
son fiancé jusqu'à l'offense. Us rompent et se sépa- 
rent pour ne plus se rencontrer qu'une fois, par 
hasard, au cours d'un voyage en Suisse, et se dire 
l'étemel adieu, Lénore avant de mourir et l'amant 
avant de devenir l'heureux époux d'une petite cou-* 
sine, moins séduisante, mais moins coquette et plus 
soumise, probablement, que sa fiancée d'autrefois. 
La morale, je pense, est assez claire; un prédi- 
cateur ne la déduirait pas mieux : jeunes filles, 
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ne soyez point trop coquettes, et vous souvenez 
que la parfaite épouse anglaise doit obéir à son 
mari! 

S'il ne s'agit, quand on ouvre un roman pour le 
lire, que de perdre une heure ou deux assez agréa- 
blement, il est bien possible que l'on voie dans 
Adieu les amoureux I le meilleur des romans qu'ait 
donnés jusqu'ici miss RhodaBroughton. Mais si c'est 
l'auteur à qui l'on s'intéresse, et de qui l'on cherche 
à voir les qualités sous leur jour le plus favorable, 
il faut passer par-dessus le titre, un peu prétentieux, 
et lire : Fraîche comme une rose. 

L'histoke est aussi d'une jeune fille et d'un 
mariage manqué, je veux dire qui manque deux 
fois, mais qui finit par se conclure. J'aime mieux 
ce dénouement. Se marier, c'est moins poétique, 
moins romanesque, moins romantique assurément 
que de mourir phtisique dans « la haute et froide 
vallée de l'Engadine, » mais là où l'observation ne 
fait que courir à fleur de peau, là où l'on glisse, 
comme dans les romans de miss Rhoda Broughton, 
sans jamais appuyer bien profondément, là enfin où 
l'on conte une histoire plutôt que l'on ne construit 
une œuvre, je n'aime pas qu'au moment où je com- 
mençais de prendre un vif intérêt à leur sort, on 
vienne ainsi méchamment me tuer mes person^ 
nages. J'ai donc été très aise de voir Esther Craven 
épouser Saint-John Gérard. 

Elle est d'ailleurs très finement contée, cette his- 
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ioire, et délicatement esquissé, ce caractère de jeune 
fille. Coquette elle aussi, comme Lénore Herrick, 
mais coquette naïve, et presque sans le savoir, non 
plus par besoin de dominer, mais au contraire par 
besoin d'être aimée, de se sentir entourée d'affec- 
tions attentives, d'une protection toujours présente 
et d'un amour toujours vigilant. Orpheline, vivant 
avec son frère dans une modeste ferme du pays de 
Galles, Esther Craven est adorée de Robert Brandon, 
qu'elle n'aime pas, mais à qui cependant elle s'en- 
gage, parce qu'il l'aime, parce qu'il est bon, parce 
qu'il est importun surtout, le pauvre et honnête 
Bob, et quoi qu'il ait des « souliers bien mal fdts. » 
Un jour, d'anciens amis de son père, qui par hasard 
se sont souvenus d'elle, invitent la jeune fille à venir 
passer quelque temps auprès d'eux à la campagne. 
Sir Thomas et lady Gérard ont une pupille, miss 
Ck)nstance Blessington, et un fils, qu'on appelle Saint- 
John. Saint-John! un bien joli nom! ne peut 
s'empêcher de soupirer Esther, un nom bien plus 
joli que Bob ! Et la voilà toute prête à se faire aimer 
de Saint-John, d'autant plus que, dans ce vieux 
château, sir Thomas est toujours en colère, lady Gérard 
toujours somnolente, miss Blessington imperturba- 
blement correcte et glaciale. Elle réussit. Son malheur 
veut seulement qu'en s'engageant à Saint-John, elle 
n'ait oublié que de parler de Bob, et le jour où 
Saint-John^ averti par la très froide, mais très jalouse 
miss Blessington, l'interroge à ce sujet, il s'ensuit 
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une rupture et le naufrage des espérances d'Esther. 

Ce qui est original ici, c'est le détail, que malheu- 
rôusement nous sommes obligé de supprimer, c'est 
surtout la prise douloureuse que ces aventures quo- 
tidiennes, banales, vulgaires exercent pourtant sur 
l'imagination du lecteur. Cela tient à ce que l'au- 
teur, non sans art, a placé toutes ses héroïnes dans 
cet âge intermédiaire, encore si voisin de l'enfance, 
oîi la jeunesse reçoit la première et dure leçon de 
Texpérience et de la yie réelle. 

Toutes ou presque toutes, Esther Craven ou Lénore 
Herrick, le coup qui les frappe les étonne, pour ainsi 
dire, plus encore qu'il ne les blesse. Elles ont peine 
à croire que le malheur ne soit pas un rêve. Et leur 
consternation est celle d'un enfant qui, pour la pre- 
mière fois mis en présence de la mort, comprend 
qu'il n'y a rien d'éternel, et qu'il vient de disparaître 
quelqu'un du cercle de ses habitudes et de ses aflTec- 
tions. Quoi donc! elles sont capables de se faire 
elles-mêmes du mal ! On n'aura donc plus pour leurs 
fautes l'inépuisable indulgence qu'elles avaient jus- 
qu'ici rencontré partout autour d'elles! On les 
jugera donc désormais sur leurs actes et non plus 
sur leurs intentions ! C'est ainsi qu'il se mêle à la 
douleur d'Eslher Craven je ne sais quel sentiment 
de surprise en même temps que d'effroi de l'avenir; 
et ce sont toutes ces nuances de la douleur, habile- 
ment assorties ensemble, qui donnent au caractère 
son originalité pathétique. 
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C'est au lendemain même de la rupture qu'une 
ilépéche rappelle brusquement Esther auprès de son 
frère, qui se meurt. Elle part, mais divers incidents 
la retardent, et tout est fini quand elle arrive. Obligée 
de recevoir Thospitalité chez la mère de Bob, dont 
rintérieur méthodiste est agréablement peint, quoique 
un peu en caricature, elle cherche un moyen de 
gagner sa vie et devient dame de compagnie chez 
une lady Biessington, la tante précisément de la rivale 
qu'elle a connue chez les Gérard. Il paraît que Saint- 
John maintenant doit épouser miss Biessington. 11 
se montre cependant, et l'ancien amour aussitôt 
4*enaît entre Esther et lui. Vainement essaient-ils 
d'y résister, et même se séparent-ils une seconde 
fois; une grave maladie d'Esther précipite le 
dénouement. Saint-John revient pour la troisième 
fois, et c'est miss Biessington, comme jadis Robert 
Brandon, que l'on sacrifie à l'éternel égoïsme de 
l'amour. 

Le Roman de Gilliane est bien inférieur à ceux 
dont nous venons de parler. Il nous fournit toutefois 
l'occasion d'achever de caractériser l'auteur en disant 
deux mots du genre auquel elle s'est visiblement con- 
sacrée. Ce que miss Rhoda Broughton semble étudier 
presque uniquement, en effet, dans ses romans, 
et ce que l'on pourrait appeler son domaine psycho- 
logique réservé, c'est la coquetterie. Toutes ces 
jeunes filles sont coquettes, mais chacune d'elles à 
sa façon. Esther Craven, c'est la coquetterie qui 
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s*ignore; Lénore Herrick, c'est la coquetterie qui pro- 
voque les hommages pour le plaisir d'user de son 
pouvoir ; Joanna, c'est la coquetterie qui veut gou- 
verner vers le bien et diriger vers l'idéal l'homme 
de son choix ; Gilliane, enfin, dans ce dernier roman, 
c'est la coquetterie la plus naturelle et la plus per- 
mise, celle qui veut triompher des préventions, et 
complaire aux yeux d'un juge défiant. 

On a fait cette remarque, plus d'une fois, que les 
romanciers anglais, ne ressemblaient pas mal à des 
mineurs toujours à la recherche de quelque filon 
productif. « Ils n'obéissent pas à une vocation, ils 
sont en quête d'une manière et d'un succès *. » 
Et quand ils ont trouvé cette manière, ils s'y tien- 
nent, car, puisqu'il ne s'agit que de réussir, de quoi 
se soucieraient-ils encore quand ils ont une fois 
réussi? L'auteur d*Adieu les amoureux et de Fraîche 
comme une roêe moralise agréablement sur les dangers 
d'être coquette. Notez d'ailleurs qu'il y a manière et 
manière. Le mot,quelquefois, sert assez improprement 
à désigner ce que Ton appellerait mieux l'originalité, 
la personnalité d'un grand artiste, et cette part de 
soi-même qu'il ne peut s'empêcher de mettre dans ses 
œuvres. Il sert plus souvent, .et plus justement, à dé* 
signer un ensemble de procédés raisonnes, acquis et 
voulus, que l'on applique sans beaucoup de travail et 
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comme mécaniquement à Ja reproduction non pas 
tout à fait des mêmes sujets, mais, pour parler le 
langage qui convient ici, à la fabrication de produits 
similaires. Je crains que ce ne soit un peu le cas 
de miss Rhoda Broughton. 

Ajoutons quelques mots. On aura sans doute 
remarqué combien étroite à la base, et combien fra- 
gile est Tintrigue de tous ces romans. Ils sont con- 
struits sur une pointe d'aiguille. Je ne veux pas 
précisément dire par là qu'ils soient vides d'événe- 
ments, mais bien que le choix, l'enchaînement, 
le rapport de ces événements est singulièrement 
arbitraire. Presque dans tous ces romans, il suffirait 
d'un geste, il suffirait d'un mot, pour que l'intrigue 
s'achevât et que l'aventure fût dénouée. Pourquoi 
personne ne prononce-t-il ce mot, ou ne fait-il ce 
geste ? On ne saurait vraiment le dire, si ce n'est 
parce qu'il faut que le roman, bon gré, mal gré, 
s'étende au delà des modestes proportions d'une nou- 
velle et remplisse, de quelque façon que ce soit, un 
nombre de pages déterminé. 

Voici, par exemple, Esther Craven : elle aime 
Saint-John, elle en est aimée; vingt fois l'occasion 
s'est offerte, et toute naturelle, de rompre avec 
Robert Brandon et de dégager la promesse qu'elle 
lui a faite, — promesse vague, arrachée plutôt à 
son impatience qu'à sa compassion même, et nul- 
lement à son amour; — pourquoi ne l'a-t-elle pas 
saisie? Je serais embarrassé de le dire, et miss 
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Rhoda Broughton aussi. Voici Joanna, dont le ma- 
riage ne manque avec sir Anthony Wolferstan que 
parce qu'elle apprend im jour, tout à fait inopiné- 
ment, qu'il y a je ne sais quelle tache sur le nom 
de son père, une tache dont elle se reprocherait de 
déshonorer l'écusson des Wolferstan? 11 faut donô 
qu'elle ait attendu jusqu'à dix^-huit ou vingt ans 
pour savoir ce qu'était son père, et cela, demeu- 
rant sous le toit de sa propre tante, la meilleure, 
mais la plus indiscrète et la plus bavarde des 
femmes, et c'est de la mère de Wolferstan elle-même 
qu'elle apprendra cette nouvelle, et Wolferstan lui- 
même l'apprendra pour la première fois. Tout cela 
est trop artificiel, trop léger de construction, ce 
sont là de ces incidents que l'on combine à volonté, 
mais qui ne sont ni la fidèle représentation de la 
vie dans sa réalité, ni la déduction logique des 
caractères eux-mêmes, tels qu'ils nous sont donnés 
et que nous les avons admis. 

Aussi n'est-il pas étonnant qu'il y ait bien des 
longueurs dans les romans de miss Rhoda Broughton. 
Et j'appelle ici longueurs, — car il n'est presque 
pas un mot de la langue littéraire qu'il ne faille 
aujourd'hui définir avant de l'employer, — les des- 
criptions, peintures, épisodes enfin de toute sorte 
qui ne servent à rien, absolument à rien, qu'à grossir 
un volume, et vraiment décourager l'attention du 
lecteur. J'ai cité la description de l'intérieur des 
Moberley dans Joanna, de l'intérieur encore des 

13 
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Brandon dans Fraîche comme une rose. Elles sont 
bien faites, amusantes, et vraisemblablement fidèles, 
comme ces portraits dont nous n'hésitons pas à 
garantir la ressemblance, quoique nous n'en ayons 
pourtant jamais rencontré l'original. Mais elles sont 
parfaitement inutiles, puisqu'elles ne nous font 
avancer d'un pas m dans la connaissance du carac- 
tère intime des personnages, ui dans la connaissance 
même d'un milieu dont on ne leur fait pas subir 
l'influence. 

Je pourrais multiplier les exemples : il suffira 
d'un seul. Esther Craven, cherchant une place de 
dame de compagnie, fait insérer une annonce 
dans un Journal, et voilà miss Rhoda Broughton qui 
part de sa meilleure plume : a Et maintenant, cet 
avertissement parcourt en long ou en large le monde 
civihsé, pénètre dans les cafés, dans les hôtels, 
dans les maisons particulières, confondu avec ces 
paragraphes nombreux comme les sables de la mer, 
qui... » Vous comprenez bien qu'il n'y a pas de 
raison pour que Ton s'arrête, une fois lancé dans 
cette voie. C'est un développement de collège, une 
matière à mettre en vers latins* Si quelqu'un dépose 
une dépêche au bureau du télégraphe^ je puis partir 
du même style : « Et maintenant cette dépêche 
parcourt en long et en large... » ou si j'embarque 
mes p^soanages sur un paquebot : « Et mainte- 
nant, livré aux hasards de la mer... » Le pro- 
cédé est renouvelé de Dickens, il est vrai, mais, pour 
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remployer à propos, ce n'est pas trop d'être 
Dickens lui-même. Et quand ces sortes de des- 
criptions n'importent pas au récit, pour avoir le 
droit de s'y aventurer, il faut, comme Dickens lui- 
même, avoir cette vision poétique et cet art d'ani- 
mer l'insensible qui caractérisent en eifet à un si 
haut degré l'auteur de Martin Chuzzlewitt et de 
D(wid Copperfield, 

Enfin, et quoique ce soit toujours une témérité 
graude que de vouloir juger de la manière d'écrire 
et du style d'un écrivain dont nous n'avons pa« 
parlé la langue dès l'enfance , puisque l'on dit que 
le style de miss Hhoda Brougthon n'a pas, en Angle- 
terre, le suffrage des connaisseurs, je crois volontiers 
ce qu'on en dit. Et même à travers une traduction 
le lecteur s'apercevra, je n'en doute pas, à chaque 
page de Fraiche comme une rose et d'Adieu les 
Amoureux t d'un singulier mélange de prétention et 
de vulgarité. Certes, j'y sais quelques pages char- 
naantes, quelques descriptions d'une fraîcheur tout 
anglaise, quelque bouts de dialogue d'un accent vif, 
net et juste. Mais il est trop évident que miss Rboda 
Broughton se travaille à dire de bons mots» et qu'elle 
n y réussit pas toujoui's. Écrire que le « salon du 
matin, à Felton, est ainsi nommé, parce qu'on s'y 
tient le soir », cela passerait en France pour une 
plaisanterie de petit journal, et je m pense pas que 
ce soit beaucoup meilleur, ni d'un goût beaucoup 
plas fin en Angleterre. Ou Inen encore^ dire que « le 
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train rapide qui emporte Esther vers une nouvelle 
existence est saupoudré comme certains gâteaux, » 
j'ai peine à me figurer que ce soit en aucune langue 
une façon bien simple, ou bien piquante, de signifier 
qu'il neige. 

11 me parait, d'ailleurs, à ces signes, qu'on en 
est en Angleterre où nous en sommes nous-mêmes. 
Nous aussi, nous écrivons de ce style précieux 
et brutal, entortillant de périphrases les choses les 
plus simples, comme de mauvais imitateurs de 
Marivaux, et de ci, de là, laissant échapper quelque 
mot vulgaire, emprunté de l'argot de la rue ou de 
l'atelier. . . Mais le sujet est de ceux qui demande- 
raient un volume. 

Contentons-nous donc de dire, qu'en dépit de 
toutes ces critiques, les romans de miss Rhoda 
Broughton sont certainement à lire. Adieu les amou- 
reux! et Fraîche comme une rose, sont des 
œuvres fort honorables. Irons-nous d'ailleurs jus- 
qu'à soutenir, pour expliquer l'estime assez mo- 
dérée qu'il semble que l'on en fasse en Angle- 
terre, ce paradoxe, après tout fort soutenable, que 
les compatriotes d'un écrivain vivant n'en sont pas 
toujours les meilleurs juges, ni surtout les juges sans 
appel ? Il faudrait pour cela qu'indépendamment des 
qualités de forme qu'on leur dispute, ces romans 
eussent ime profondeur d'originalité qu'ils n'ont véri- 
tablement pas. Ce sont d'agréables récits, et voilà 
tout. Il est d'ailleurs un moyen de concilier les éloges 
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dont les romans de miss Brouglilon nous paraissent 
dignes et les critiques dont ils ont été l'objet en 
Angleterre : c'est de faire la part très large au bon 
goût, au tact et à l'habileté de sa traductrice. Et, 
de fait, rien ne sera plus juste. 

15 mars 1881. 
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Le mot n'est certes pas de la langue du grand 
siècle, et Boileau, que je sache, ne Ta nulle part 
employé; mais, depuis quelques années, Tusage 
l'a tellement consacré, Tusage, — dont il faut que les 
académies elles-mêmes, tôt ou tard, et bon gré, mal 
gré, subissent l'autorité souveraine, — et puis, il 
dit si bien ce qu'il veut dire ! 

Être curieux de tout, et pourtant ne s'intéresser 
à rien, ou peut-être s'intéresser particulièrement à 
ce qu'il y a de moins intéressant au monde, comme 
le menu d'un souper de centième, la robe d'une 
demoiselle, ou les performances d'un cheval de 
course; — enregistrer au jour le jour, méthodi- 
quement, les incidents les plus banals de ce que 
Ton est convenu d'appeler la vie parisienne, chiens 
écrasés, fiacres versés, caissiers en fuite, banquiers 
ruinés, voleurs arrêtés, assassins découverts, procès 
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gagnés , procès perdus , filles séduites , liaisons 
rompues, mariages manques, amoureux noyés, as- 
phyxiés, ou pendus ; — servir le tout ensemble, avec 
les noms propres, ou sous des initiales transparentes, 
ou sous des sobriquets plus révélateurs en quelque 
sorte que les noms eux-mêmes, agrémenté de spi- 
rituelles médisances ou de plaisanteries d'un goût 
douteux, et parfois relevé, d'une façon tout à fait 
imprévue, d'un trait de morale pharisaïque ; — 
voilà le reportage, et voilà sous quelle forme il est 
en passe, traîtreusement, de s'introduire, je ne 
dirai pas seulement dans le roman , je suis obligé 
de dire dans la littérature contemporaine. 

Ce n'est point hasard, si, pour étudier cette forme 
particulière du naturalisme dans le roman, nous 
choisissons et rapprochons ici les noms de M. Jules 
Claretie, l'auteur de la Maîtresse etdesilmour^ d'un 
interne, et de MM-. Edmond Texier et Camille Le 
Senne, les auteurs en collaboration de la Dame du 
lac et du Mariage de Rosette. Mais c'est qu'ils tra- 
vaillent en effet tous trois dans la partie. Leur 
domaine, c'est V actualité. Servons-nous du mot que 
les poètes, ayant licence de tout oser, et puisque 
aussi bien nous sommes en veine de barbarisme, 
n'ont pas craint de mettre à la mode. La moder- 
nité, c'est leur domaine. 

Le proverbe, un proverbe très naturaliste, a bien 
raison de dire qu'on ne ment pas à ses origines. 11 
y a des romanciers qui sont venus au roman par 
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le théâtre, et, ceux-là, dans tout un long récit 
qu'ils écrivent, n'y eûl-il qu'une scène, une seule 
scène de passion, elle sera dramatique, et coupée 
selon les lois du théâtre. Il y en a d'autres qui 
sont venus au roman par la poésie : ceux-ci, leurs 
descriptions les trahissent, et sî consciencieusement 
qu'ils s'appliquent à la peinture de l'exacte réalité, 
je ne sais quoi de délicat et de charmant, ou de dou- 
loureux et d'ému, perce toujours, qui les fait recon- 
naître poètes. Il y en a d'autres encore, — et c'est 
le cas de nos auteurs, — qui sont venus au roman 
par le joiunaalisme, et vous les reconnaissez jus- 
tement à cette préoccupation qu'ils ont de construire 
leurs romans sur les choses du jour, et d'imaginer, 
si je puis ainsi dire, dans la direction de la curiosité 
publique* 

Ils commencent par faire une espèce d'enquête 
générale sur l'état de l'opinion. Quel est l'événe- 
ment parisien de l'année dernière dont le retentis- 
sèment dure encore, ou dont on puisse espérer, à 
tout le moins, de réveiller aisément Técho ? De 
quelle intrigue pourrait-il bien former le nœud? 
et quel enchaînement de faits divers, ou quelle 
heureuse combinaison des menus scandales du 
boulevard et du bois, pourrait bien grossir l'aven- 
ture jusqu'aux proportions d'un volume? C'est 
évidemment la première question que se posent les 
auteurs du Mariage de Rosette et de la Dame du lac. 
n s'agit d'abord pour MM. Le Senne et Texier 

13. 
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de rendre à « tout Paris, » ce que « tout Paris » 
leur a prêté ; — le tout Paris des journaux, c'est- 
à-dire des courses et des premières représentations. 
Ils démarquent alors Tévénement et dénaturent 
rintrigue, ils déguisent les principaux personnages 
et griment les simples comparses; on voit passer 
dans leurs récits des rois imaginaires et des princes 
fantastiques; puis ils opèrent des mélanges^ ils 
brouillent, ils amalgament, ils combinent, et con- 
centrant tout cela sous Tenveloppe d'un style 
extraordinairement travaillé dans sa négligence, ou 
bizarretnent précieux dans sa brutalité voulue, ils 
nous offrent des œuvres si parisiennes qu'elles 
cessent d'être humaines, si pleines d'allusions que 
pour les lire il faudrail avoir sous la main la collec- 
tion des faits divers de l'an dernier, si fragiles enfin, 
qu'une fois ôtées les parties d'actualité qui les 
soutiennent huit jours, elles croulent et s' évanouis^ 
sent tout entières. MM. Le Senne et Texier n'ont pas 
été fidèles aux promesses de leurs premiers romans. 
Nous ne le constatons pas sans un regret bien sin- 
cère. L'élégante histoire de Cendrillon et le récit 
bizarre, hardi, mais en somme très curieux, qu'ils 
avaient intitulé: les Idées du docteur Simpson, 
nous avaient fait espérer beaucoup mieux que la 
Dame du lac, mieux que Monsieur Gandaule, et 
mieux que le Mariage de Rosette. 

M. Jules Claretie ne s'y prend pas tout à fait de 
la même manière. Il ne reste pas moins, aussi luij 
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comme MM. Le Senne et Texier, un journaliste 
dans le roman. 

Curieux de toute sort« de choses, d'histoire et de 
fiction, de science et d'art, de politique et de poésie, 
rœil et l'oreille toujours au guet, servi d'ailleurs, 
trop bien servi, par une facilité merveilleuse, — que 
j'appelle merveilleuse pour ne pas la nommer regret- 
table, — M. Jules Claretie semble se borner, depuis 
quelques années, à vider, pour ainsi dire, périodi- 
quement, des carnets de reporter dans le cadre 
d'une intrigue romanesque. Si quelques circon- 
stances ont tourné l'attention vers les gens de théâ- 
tre, M. Claretie, qui connaît les gens de théâtre, 
qui les a vus de près, et pratiqués, lui-même 
auteur et critique dramatique, d'écrire aussitôt et 
de publier le Troisième Dessous, Mais voici qu'une 
question scientifique s'élève ou plutôt reparait, après 
avoir été pendant longues années reléguée, du 
commun accord des physiologistes et des médecins, 
dans le vaste domaine de l'inconnu, du douteux, et 
de l'inaccessible ; M. Claretie tout aussitôt de courir 
à la Salpêtrière, de consulter les uns, de faire 
causer les autres, de prendre force notes, et quand 
il croit être au courant de la question, de nous 
oflBrir les Amours cPun interne, 

Notei bien le point. Ce n'est pas une histoire à 
conter qui le hante; ce ne sont pas] des figures 
entrevues ou rencontrées qui l'obsèdent jusqu'à ce 
qu'il les ait fixées, pour s'en débarrasser, dans une 
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action dramatique ou dans une intrigue de roman; 
ce n'est pas enfin quelque remarquable et singulier 
état de Fâme ou de la conscience humaine dont il 
éprouverait le besoin de retrouver les antécédents, ou 
de déterminer les conséquences psychologiques. 
Non ! ce sont des informations qu'il a prises, en sa 
qualité de journaliste à qui rien de parisien ne doit 
demeurer ni ne demeure, en effet, étranger, et que 
le moment est venu de mettre en œuvre, parce 
qu'elles se présentent comme autant de réponses à 
des préoccupations actuelles de l'opinion publique. 
« On trouvera, nous dit-il dans la courte Préface qu'il 
a mise à ce dernier roman, étudiée dans ce volume 
— et pour la première fois par un romancier, — une 
des formes les plus étranges de la grande maladie du 
siècle. » Qu'est-ce à dire ? Vous l'entendez bien. Il 
n'est bruit dans toute une province du monde savant, 
que des expériences d'un habile professeur ; M. Cla- 
retie saisit l'occasion et la saisit avidement; et plutôt 
que de ne pas utiliser toutes ses notes, il se condam- 
nera de gaieté de cœur à nous raconter les étranges 
amours de l'étudiant en médecine Finet avec Lolo, 
*a cataleptique. 

C'est ici que la question devient intéressante. 
En effet, les auteurs du Mariage de Rosette et l'auteur 
des Amours d'un interne semblent avoir de quoi 
répondre, et répondre victorieusement. 

Oui, diront-ils, nous prenons des notes, autant 
de notes que nous en pouvons prendre, et nous co- 
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pions la réalité, nous la calquons d*aussi près que 
nous puissions la calquer, et nous la reproduisons, 
aussi fidèlement que nous la puissions reproduire; 
que voulez-vous donc davantage? Au surplus, loin 
que nous ayons aucun parti pris de voir les choses 
en mal et de les peindre en laid, remarquez, au 
contraire, que nous faisons effort pour « dégager de 
la réalité littérale ce souffle de rêve qui est comme 
la brise de ce monde. » Que demandez-vous que Ton 
fasse ? et que faut-il pour vous contenter ? Si, par 
hasard, nous construisons en dehors et au-dessus de 
la réalité présente, dans le monde idéal du rêve et 
de la poésie, vous nous accusez de combiner l'ima- 
ginaire avec le fantastique; voici, cependant, que 
pour vous satisfaire, nous essayons d'être vraisem- 
blables, d'être vrais, d'être réels, de ne rien peindre 
que nous n'ayons vu de nos yeux, de ne rien dire 
que nous n'ayons entendu de nos oreilles, de ne rien 
inventer qu'il ne vous soit facile à vous-même de 
confronter avec son original ; et vous nous ferez un 
grief de l'exactitude même de nos informations ! vous 
retournerez contre nous les scrupules de notre cons- 
cience d'artiste ! et vous crierez au reportage t Mais où 
donc alors voulez-vous que l'on prenne la matière, 
l'étoffe, la substance d'une littérature, sinon dans 
la vie contemporaine elle-même ? Sans doute ce ne 
sont pas des Manfred et des Lara qu'il vous faut pour 
vous plaire, des Han d'Islande et des Quasimodo ! Il 
n'y en a plus, si tant est qu'il y en ait jamais eu. 
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Que reste-t-il, par conséquent, que d'imiter la vie 
quotidienne ? Et la vie quotidienne, où est-elle, 
sinon dans nos journaux, journaux du soir et jour- 
naux du matin, dans Tliistoriette qui défrayait hier 
les conversations de la ville, dans le procès qui 
remplira demain trois et quatre colonnes de la 
feuille la plus grave aussi bien que de la plus 
a boulevardière, » dans la multiplicité de ces indiscré- 
tions enfin, de toute sorte, qui deux fois le jour 
viennent déconcerter les sages de ce monde, et 
leur apprendre qu*ils essaieraient vainement de 
dérober à la curiosité publique le nom de leur 
tailleur et l'adresse de leur bottier ? Et nous, ro- 
manciers, auteurs dramatiques, poètes même, cette 
vie quotidienne, plus heureusement nous l'imiterons 
dans son infinie diversité, ne voulez-vous pas con- 
venir que plus nous aurons le but approché? 

Mais je dis précisément que vous ne l'imitez pas 
dans sa diversité. Le fait est que le champ d'ob- 
servation où la plupart de nos romanciers se ren- 
ferment est trop restreint ; c'est un effet de la cen- 
tralisation littéraire ; et leur observation, en général, 
ne va pas assez profondément, mais se joue comme 
à la surface des choses ; c'est un effet de la rapi- 
dité de la production. Ce que j'appelle faire du 
reportage dans le roman, expliquons-nous donc bien 
nettement, ce n'est pas emprunter à la chronique 
d'hier un fait divers dont on aurait besoin pour la 
disposition d'une intrigue, le développement d'un 



LE REPORTAGE DANS LE ROMAN 231 

caractère et la démonstration d'une idée; mais 
c'est suivre la mode changeante et capricieuse dans la 
curiosité dont on la voit s'éprendre, aujourd'hui pour 
les questiqjis économiques et demain pour les ques- 
tions médicales; aujourd'hui, pour les demoiselles 
qui jettent du vitriol au visage de leurs amants 
infidèles et demain, pour les fils de famille qui 
tombent dans les lacets d'une fille d'expérience. 
Ce n'est pas s'approprier l'actualité, comme on fait 
les inventions de ses prédécesseurs, par droit de 
conquête et de plus habile occupant, mais c'est 
subordonner le choix de ses sujets aux brusques 
variations de l'opinion publique, et recevoir ainsi 
des faits la loi que l'art devrait leur imposer. 
C'est s'en prendre enfin à ce qu'il y a de plus super- 
ficiel dans le spectacle de la vie courante, et, chose 
bizarre ! sous prétexte d'exactitude entière dans l'ob- 
servation, c'est précisément aboutir à ne repré- 
senter des choses que ce qu'elles ont de moins réel. 
On ne fait pas assez attention que c'est tou- 
jours par là, par ce qu'elles contiennent d'actuel 
et de moderne à leur heure, que les œuvres d'ima- 
gination vieillissent et périssent. Je ne veux pas 
élever la discussion trop haut, et je me contenterai 
de modestes exemples. Dites-moi donc par où les 
romans de mademoiselle de Scudéri, par exemple, 
et les romans de Crébillon fils ont péri ? Précisément 
par ce qu'ils contiennent de conforme ou, comme 
on disait alors, d'analogue aux mœurs de leur 
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temps. Si vous ôtez du Grand Cyrus et de la 
délie ce qu'ils contiennent de galant, de roma- 
nesque et d'héroïque à la façon du xvn® siècle; il 
n'en reste plus rien; comme si vous dt^pouillez fes 
Égarements du cœur et de Vesprit de ce qu'ils 
contiennent d'ingénieux, de galant et de licencieux 
à la façon du xvni® siècle, vous avez emporté le fond 
avec la forme, la substance avec l'enveloppe, et la 
moelle avec l'écorce. Mais, au contraire, pourquoi 
la Princesse de Clèves et pourquoi Manon Lescaut 
dureront-elles autant que la langue française ? 
pourquoi Valentine et pourquoi même Eugénie 
Grandet? des œuvres cependant bien diverses, et 
d'une qualité de style singulièrement inégale ? Nous 
avons déjà répondu : parce qu'elles ne sont datées, 
en dépit de la chronologie, ni Manon Lescaut de 
1731, ni Valentine de 1833 ; parce que les indications 
de temps et de milieu, le costume et le mobilier, le 
décor et le langage du jour, n'y sont que ce qu'ils 
devraient toujours être, des accessoires ; enfin, et 
d'un mot, parce que ce sont des œuvres composées 
par le dedans, et non pas fabriquées laborieusement 
par le dehors. Autre point, qu'il importe encore 
de tâcher d'éclaircir. 

Ce que l'on ne peut pas en eflfet disputer au 
réalisme, naturalisme, impressionnisme, ou de 
quelque autre nom qu'on l'appelle, c'est qu'il n'y 
a de ressource, de salut et de sécurité pour l'artiste 
et pour l'art que dans l'exacte imitation de la na- 
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ture. Là est le secret de la force, et là, — ne 
craignons pas de le dire, — la justification, la 
légitimité du mouvement qui ramène tous nos écri- 
vains, depuis quelques années, des sommets nuageux 
du romantisme d'autrefois au plat pays de la réalité, 
D'où vient donc le malentendu ? et pourquoi, si je 
lis la Maîtresse, de M. Jules Claretie, ferai-je à 
l'auteur un grief de ce que j'ai l'air de louer quand 
je parle de Flaubert et de Madame Bovary, — mais 
non pas, à la vérité, de Bouvard et Pécuchet ? 
Pareillement, ce que j'ai certainement plaisir à louer 
dans le Nabab ou dans les Rois en exil, comment 
se fait-il qu'à mon grand regret je croie devoir le 
reprendre dans la Dame du lac ou dans le Mariage 
de Rosette ? 

Il me serait facile d'opposer en termes généraux 
la supériorité de l'exécution; mais il vaudra mieux 
essayer de pousser plus avant, et nous ne sommes 
pas au terme de l'analyse. Il est rigoureusement 
vrai que M. Alphonse Daudet a mis en œuvre des 
éléments ou des matériaux du même genre que 
ceux dont MM. Le Senne et Texier font emploi. 
Mais, dans le Nabab et dans les Rois en exil, l'idée 
du roman et la connaissance des types était 
antérieure à la recherche, à l'accumulation, au 
choix des matériaux. Les auteurs de la Dame 
du lac et du Mariage de Rosette, au contraire, 
avaient déjà tous leurs matériaux assemblés, et 
comme sous la main, qu'ils attendaient encore qu'une 
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occasion s'offrît de les utiliser, et sans soupçonner 
eux-mêmes quelle serait cette occasion. En d'autres 
termes, ils avaient décidé que la Dame du lac, 
roman parisien, serait suivie d'un autre roman 
parisien, mais ils ne savaient pas ce que serait ce 
roman, et ils attendaient qu'un événement parisien 
à intervenir leur en suggérât le sujet, quel qu'il fût 
et pût être. C'est encore ainsi que la vive curiosité 
de M. Claretie s'ôtant un jour portée sur « ces 
névroses bizarres qui produisent les affolées du 
monde ou du théâtre, et les déséquilibrées du foyer 
ou de la place publique, » il avait commencé 
d'observer, d'étudier, de prendre des notes, bien 
résolu par avance à mettre dans un roman, dont 
la forme demeurait tout entière à trouver, les 
internes, les filles de service et les pensionnaires 
de la Salpétrière. Mais, au rebours, j'affirmerais sans 
hésitation que Flaubert avait observé la vraie 
madame Bovary longtemps avant que de songer à 
faire un roman de l'histoire de la femme du pra- 
ticien d'Yonville. 

Tout est là : dans le sens et dans la direction du 
mouvement. Il s'agit de savoir si la conception de 
l'œuvre est antérieure à la recherche des moyens 
d'exécution, ou si les moyens d'exécution, au con- 
traire, sont acquis, étiquetés et classés antérieu- 
rement à la conception de l'œuvre. La question est 
si l'œuvre se soutient d'elle-même, ou par la pous- 
sée d'une armature extérieure. 
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Et ne croyez pas que ce soit peu de chose. 
Vous diriez aussi bien qu'il n'importe guère si le 
savant, entré dans son laboratoire, préparant ses 
combinaisons ou commençant ses dissections, 
cherche quelque chose ou ne cherche rien. Mais, de 
même qu'en science, il ne sert à rien, ou presque 
rien, de constater des faits, si quelque idée direc- 
trice ne préside à cette constatation, tout de même 
en art; il ne sert à rien d'accumuler des études et de 
copier d'après nature, si quelque intention délibérée 
ne gouverne le choix de ces études et ne dirige la 
main qui copie. Mettez d'ailleurs maintenant à votre 
chapeau l'étiquette qu'il vous plaira; Soyez natura- 
liste ou ne le soyez pas. Le mot importait tout à 
l'heure : il importe beaucoup moins maintenant. 
La qualité de votre observation dépendra bien moins 
de la patience ou de la précision avec laquelle 
vous prendrez des notes, que de la justesse de coup 
d'œil et du bonheur de main avec lequel vous 
aurez choisi les notes qui seules peuvent servir à 
votre dessein. 

n est probable qu'alors vous ne serez pas exposé, 
comme dans le Mariage de Rosette, à me présenter, 
sous le nom de Samuel David, à la page 213, le 
même personnage qui s'appelait Abraham David, 
à la page 97. Et vous ne courrez pas la chance, 
comme dans les Amours d'un interne, de nous 
raconter à la page 324 l'histoire des « hystériques 
demeurées pétrifiées, tombées en catalepsie, chan- 
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gées en statues au premier son des cymbales, » et 
l'histoire des « cymbales d'une musique jetant 
brusquement en catalepsie toute une file d'hysté- 
riques, >> à la page 456. Évidemment ces légères 
inadvertances tiennent à ce que, pour M. Jules 
Claretie, les faits, comme pour MM. Le Senne et 
Texier les personnages, ou plus exactement les 
personnalités, ont une valeur propre, une valeur 
individuelle, une valeur indépendante enfin de 
l'action à laquelle ils prennent part, ou du tableau 
dans lequel ils figurent. Le fait de ces catalep- 
tiques, brusquement changées en statues, voilà ce 
qui paraît curieux à M. Claretie. Peu importe 
d'ailleurs qu'il vienne en son temps ou qu'il soit 
amené sans raison suffisante. Est-il intéressant à 
connaître? et leconnaissiez-vous? ou si c'est M. Jules 
Claretie qui vous le fait connaître? Voilà toute la 
question. Pareillement, dans le roman de MM. Le 
Senne et Texier, comment vous semble-t-il que 
soit enlevé ce rapide croquis d'Abraham ou de Sa- 
muel David? Encore ici, reconnaissez-vous l'homme? 
ou ne le reconnaissez- vous pas ? Si non, les auteurs 
sont en faute, et les voilà prêts, je n'en doute pas, 
à s'accuser de la meilleure grâce ; mais si oui, que 
demandez-vous davantage; et le but n'est-il pas 
atteint? C'est qu'ils font du roman, si vous le 
voulez et si vraiment vous tenez à ce mot, mais 
ils font du reportage et du journalisme d'abord. 
Je disais tout à l'heure qu'ils n'avaient pas d'idée 
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de roman antérieure au choix de leurs personnages, 
à la construction de leur intrigue, à l'accumulation 
de leurs matériaux. J'avais raison et cependant je 
me trompais, ils ont une ferme intention et un 
propos délibéré : c'est de donner au public ce que 
le public demande, et de le servir selon son goût. 
Que si d'ailleurs ils se méprennent sur ce goût du 
public, je n'y prends pas garde pour cette fois, et 
c'est ici, bien entendu, de ce qu'ils veulent faire, 
non de ce qu'ils font, que je parle. Il n'est pas 
de journaliste non plus qui ne soit exposé tous les 
jours à se méprendre sur la manière dont le public 
accueillera le premier Paris ou l'article de fond qu'il 
vient d'écrire. Mais, incontestablement, c'est sur l'état 
de l'opinion et sur le mouvement de la curiosité qu'il 
règle lui-même ou qu'il croit régler son article, et 
son principal souci, c'est de donner une forme, une 
iigure, une voix à ce que pensent, comme lui, toute 
une catégorie de lecteurs. Ainsi des romanciers qui 
font du reportage dans le roman. 

Il est possible qu'ils voient juste, il est possible 
qu'ils sachent observer, il est possible qu'ils sachent 
rendre, mais ils ont la main et l'œil ainsi faits 
qu'ils ne rendront, et n'observeront, et ne verront 
que ce qu'ils croient particulièrement propre à 
piquer la curiosité du public auquel ils s'adressent, 
— Ils écrivent pour être lus, — et, quoi qu'en 
disent les hommes à principes, c'est le cas de tous 
ceux qui écrivent, — mais j'estime qu'ils songent 
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bien moins à se satisfaire eux-mêmes qu'à satisfaire 
un certain public. Ils sont comme à la piste de la 
vérité d'aujourd'hui, médiocrement soucieux, à ce 
qu'il semble, de savoir si la vérité d'hier était la 
même, ou si celle d'aujourd'hui ne sera pas l'erreur 
de demain. Et nous pouvons dire que tous les 
sujets, indistinctement, leur sont bons, parce qu'en 
effet il n'en est pas un dans le cadre de qui, par 
avance, ils ne soient sûrs, avec un peu d'habileté, 
de pouvoir introduire tout l'arriéré de leurs obser- 
vations et tout le stock, en quelque manière, de 
leurs notes accumulées. Or, et c'est un point encore 
d'une grande importance, il n'y a rien, je crois, 
qui contribue, plus sûrement que cette disposition 
d'esprit, à rétrécir de plus en plus le champ de 
l'observation. 

Et comment pourrait-il en aller autrement? Ce 
public, en effet, à la curiosité de qui le romancier 
se fait comme une spécialité de donner les satisfao^ 
tions qu'elle exige, il se compose bientôt d'un très 
petit nombre d'initiés pris pour représentants de 
l'opinion tout entière. Je pose une seule question. 
Je demande à MM. Le Senne et Texier quelle espèce 
d'intérêt ils croient que les rentiers de Guingamp^ 
par exemple, ou de Quimper-Gorentin, puissent 
prendre à la lecture du Manage de Rosette, et je 
demande à M. Jules Glaretic ce que pourront bien 
entendre aux Amours d'un interne les honnêtes bour- 
geoises, les bonnes mères de famille de Brigooles 
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et de Draguignan? A quoi veulent-ils que s'attache, 
dans un roman qui se passe tout entier dans le 
monde a théâtral, » un public qui ne connaît rien 
de ce monde? A quoi, dans un roman dont Faction 
se circonscrit au périmètre de la Salpêtrière, un 
public à qui les noms d'hystérie, d'hypnotisme et 
de catalepsie sont aussi profondément inconnus, 
grâce aux Dieux, que les affections ou maladies 
qu'ils représentent? 

Eh bien ! mais, répondront-ils, c'est pour leur faire 
connaître cet inconnu, précisément, que nous écri- 
vons les Amours d'un inteime ou le Mariage de Rosette. 
Erreur! répondrai-je à mon tour. Vous confondez 
deux choses qui diffèrent et qui diffèrent profondé- 
ment. Actualité n'est pas réalité. Je sais bien là-dessus 
que, pour un journaliste, la France entière, comme 
jadis elle était contenue pour un courtisan du grand 
roi dans les antichambres de Versailles, est aujour- 
d'hui contenue dans quelques quartiers de Paris. 
Mais je voudrais précisément que l'observation du 
romancier passât quelquefois la barrière, s'étendît 
par-delà les fortifications, et même ne dédaignât 
pas de visiter parfois la province. Faut-il le dire en 
quatre mots? On fait aujourd'hui trop de pièces 
pour le public des premières et trop de romans 
pour les lecteurs de Paris, et d'un certain Paris 
encore, qui n'est pas tout Paris. 

L'humanité cependant est plus large. Si cu- 
rieuses que puissent être les défonnalions que les 
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caractères ou les tempérameats subissent en s'ac- 
commodant à de certains milieux, très artificiels, 
comme Fatmosphère surchauffée de nos salons et 
de nos théâtres, je soutiens qu'à mesure qu'on les 
étudie de plus près, et que Ton s'y enferme à la 
façon de tel spécialiste dans son oculistique, ou 
tel autre dans telle autre étroite province de la 
science médicale, on perd le sens de Tensemble et 
l'habitude même de la véritable observation. C'est 
un homme précieux qu'un habile oculiste, quand il 
s'agit de se faire opérer de la cataracte : mais assu- 
rément, ce n'est pas lui que j'interrogerai si je veux 
me faire une idée de l'histoire naturelle générale. 
On raconte à ce propos qu'un jour un illustre pro- 
fesseur vantait, et vantait sans mesure, un travail 
qu'il avait eu récemment l'occasion de lire, ou peut- 
être qu'il avait été chargé d'examiner. C'était la 
monographie d'un mollusque, si vous voulez, ou 
d'un poisson,'si vous l'aimez mieux. Oui, mais, fit 
observer quelqu'un tout à coup, si pourtant ce 
mollusque ou ce poisson n'existait pas, que reste- 
rait>il bien du travail que vous vantez? et quelle 
espèce d'intérêt nous présenterait-il? 

On ne saurait mieux dire. Et la question revient 
plus souvent qu'on ne croit, en matière d'art comme 
de science. U ne sufiît pas d'avoir vu, d'avoir observé, 
mais il faut encore que quelque chose de généi'al, 
voilà pour la science; et quelque chose d'univer- 
sellement humain, voilà pour l'art; soit comme 
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engagé dans votre observation même. Autrement, 
si votre roman ou votre Mémoire scientifique dé- 
pend et dépend tout entier de Texistence éphémère 
des singularités qu'il constate ou des personnages 
qu'il met en jeu, ni l'un ni l'autre n'est fait, il 
reste à faire, et c'est tout naturellement qu'il de- 
viendra le bien du premier qui s'en emparera. 
Mais, si je suivais plus loin cette indication, ce 
serait la théorie de l'invention littéraire qu'il faudrait 
examiner, et ce n'en est pas aujourd'hui le temps. 
Bornons-nous donc à signaler le danger et résu- 
mons-le d'un mot qui ramène, je ne veux pas 
dire cette discussion, mais ce programme de dis- 
cussion, à son point de départ : l'observation de- 
vient moins large à mesure qu'elle devient plus 
exacte, plus précise, plus microscopique et, par 
conséquent, à mesure, s'éloigne davantage de la 
nature même et de la vérité. 

Ajoutons en terminant que toutes les objections 
tombent si les romanciers ne se proposent d'autre 
succès que le succès du jour, et l'oubli du lendemain. 
S'ils n'ont d'ambition en 1881 que de satisfaire les 
caprices de 1881, et qu'ils se soucient médiocre- 
ment du jugement qu'on pourra porter de leur 
œuvre en 1882, c'est leur affaire, nous n'avons rien 
à dire, et c'est comme si nous n'avions rien dit. 
Mais si nous avions pu supposer un seul instant 
que l'ambition littéraire des auteurs du Mariage de 
Roselley ou de l'auteur des Amours d'un interne^ se 
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réduisit à si peu de chose^ nous n'aurions absolu- 
ment soufflé mot ni de Tun ni des autres. Si nous 
avons cru devoir en parler, c'est que leurs derniers 
romans soulevaient une question littéraire intéres- 
sante, — mr remploi de l'actualité dans le roman, — 
mais c'est aussi, c'est surtout que nous croyons et 
que nous espérons qu'ils pourraient les uns et les 
autres faire usage de leur talent pour donner tort 
à notre critique même. M. Claretie possède une 
incontestable et très remarquable habileté de fac- 
ture, quoiqu'il ne travaille pas, si je puis ainsi dire, 
assez serré; MM. Le Senne et Texier ne sont ni des 
observateurs médiocres, ni des ^^naJystes inhabiles; 
je ne crois pas me tromper en les louant particu- 
lièment d'une certaine indépendance de plume qui 
donne parfois l'illusipA de la libre salaire : voudront- 
ils donc se condamner, au reportage à perpétuité ? 

15 arril lë61. 
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On a dit des réalistes, et je ne saurais décider si 
c'est avec pitts d'esprit ou de profondeur, que « leurs 
qualités, qui sont grandes, perdaient leur prix pour 
n'être pas employées comme il faudrait ; — qu'ils 
avaient l'air de révolutionnaires parce qu'ils n'affec- 
taient d'admettre que la moitié des vérités néces- 
saires ; — et qu'il s'en fallait à la fois de très peu 
et de beaucoup qu'ils n'eussent strictement raison. » 
Ce peintre de talent, Eugène Fromentin, qui fut un 
si rare écrivain, ne parlait en ces termes, ou du 
moins n'avait l'air de parler que de peinture ; mais 
le sens de ses paroles allait au delà de sa pensée 
même, et portait plus loin, qu'il y visât ou non ; si 
bien que, pour caractériser ce qui fait la force et 
la faiblesse à la fois du naturalisme en littérature. 
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et certain de ne pouvoir trouver mieux, je ne 
voudrais pas changer un mot, ni seulement déplacer 
une virgule, aux quelques lignes que je viens de 
transcrire. Il me suffit, où Fromentin sous-entendait 
le nom de Gustave Courbet, de mettre lisiblement 
le nom de M. Zola, 

M, Zola, tout récemment, rassemblait en un vo- 
lume une demi-douzaine d'études, sur Balzac, sur 
Stendhal, sur Flaubert, — au demeurant sur lui- 
même. Il nous présente ce livre comme une « his- 
toire du roman naturaliste, étudié dans les chefs 
qui en ont successivement apporté et modifié la 
formule. )^ Acceptons-le provisoirement pour tel. 
C'est donc un morceau de pensée, comme les 
romans de M. Zola, selon l'expression dont il a lui- 
même enrichi la langue, sont un morceau de rue. 
Je suis obligé de dire que, si la brosse de M. Zola, 
vigoureuse et puissante, est habile à peindre le 
morceau de rue, sa plume, très hésitante, — sous 
son apparence de précision brutale, — et très 
maladroite, est prodigieusement inhabile à traduire 
le morceau de pensée. J'en ai déjà plus d'une fois 
cité de mémorables exemples ; il pourra donc être 
assez aujourd'hui d'un seul, pourvu qu'il soit topi- 
que. C'est quelque part où M. Zola se défend, avec 
plus de bonne volonté que de succès, on va le 
voir, de toute accusation d'orgueil ou de vanité. 
Moi I s'écrie-t-il, orgueilleux ! moi, Zola, crevant de 
vanité ! — le mot est de lui, je n'ai pas besoin de 
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le dire; — moi, convaincu de ma propre valeur! 
<t J'ai trop de sens critique! » Il a trop de sens cri- 
tique ! Or notez que le sens critique est tout juste- 
ment ce qui lui manque le plus. Ses vues sont 
courtes, sa judiciaire est chancelante ; il n'a ni le 
sentiment de la nuance, ni le sentiment de la 
mesure ; et même, lorsqu'il veut affecter l'impar- 
tialité, c'est en vain, il a beau faire, il ne saisit 
jamais qu'un seul aspect des choses. Il n'en écrit 
pas moins bravement : « J'ai trop de sens cri- 
tique. » C'est-à-dire, il ne se pique que de voir 
toujours parfaitement clair, que de raisonner tou- 
jours parfaitement droit, que de conclure toujours 
parfaitement juste, rien de plus ; et c'est ce qu'il a 
trouvé de mieux pour écarter de lui cette accusa- 
tion d'orgueil que j'eusse, à sa place, très aisément 
acceptée, mais surtout sans mot dire. Car il y 
gagnait deux choses: l'une, de ne pas laisser voir 
comme en effet le reproche, puisque reproche il y a, 
tombait sur lui, droit et d'aplomb ; et l'autre, de ne 
pas faire preuve une fois de plus, avec toutes ses 
prétentions au style, d'une fâcheuse ignorance de la 
propriété des termes de la langue. 

Veut-il peut-être qu'on lui fournisse la meilleure 
justification qu'il pût produire? C'est qu'il se mêle 
à son orgueil une dose copieuse de naïveté. M. Zola 
ne se fâchera pas, ou du moins je l'espère. Il 
aime, — sans se douter qu'il a ce trait de commun 
avec Boileau, — que les choses soient nommées 

U. 
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par leur nom. Et puis, il ne se gêne vraiment pai 
assez quand il parle des autres pour que nous 
soyons tenus, si nous parlons de lui, d'envelopper 
notre façon de penser dans les circonlocutions 
d'usage. 

On n*a pas oublié le jour que, critiquant, avec 
autant d'injustice que de justesse, un poème récent 
de Victor Hugo, (c'était VAne), et s'acharnant sur je 
ne sais quel vers où le nom de Niebuhr se trouvait 
enchâssé, il s'en allait, demandant aux échos d'alen- 
tour: a Niebuhr? Qu'est-ce que Niebuhr? Où celui-ci 
prend-il Niebuhr? Que l'on m*amène quelqu'un qui 
connaisse Niebuhr ! » Il est clair qu'il ne savait pas 
que sa question sonnait aux oreilles à peu près 
comme s'il eût demandé ce que c'était que Bicbat. 
Je cite le nom de Bichat : c'est pour flatter la 
manie de physiologie qui possède l'auteur de 
« l'histoire naturelle » des Rougon, et que, l'ayant 
amadoué de la sorte, je lui fasse accepter plus 
facilement ce qui me reste à lui dire. 

Au surplus, nous aurions tort de lui en vouloir 
de son ignorance : il l'a cultivée, c'est vrai, mais 
elle lui est naturelle. Il aurait grand tort surtout 
de vouloir s'en défaire, et son plus cruel ennemi 
n'oserait lui souhaiter ce malheur. 

C'est sa force, et sa joie, et son pilier d'airain ! 

Plus encore que cela, c^est le meilleur de son ori- 
ginalité. Ce n'est pas un minc^ avantage, au fait, que 
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de s^eûdôrmir chaque soir, et de se réveiller chaque 
matin, profondément convaincu que TAniérique, ou 
voire la Méditerranée, restent toujours à décou- 
vrir. Je parle ici sans plaisanterie. Cette vigoureuse 
ignorance n'est-elle pas la force même de la jeu- 
nesse? et pour attaquer les préjugés (c'est un mot 
qui signifie, comme chacun sait, les idées que nous 
ne partageons pas) quelle meilleure disposition 
y a4-il que de n'en avoir jamais examiné les fon- 
dements, si ce n'est de ne pas se douter qu'ils en 
puissent avoir un ? Il est fâcheux seulement que 
l'on s'avise alors d'écrire l'histoire, et que, tandis 
que l'on avait tant de choses à nous dire des Rou- 
gon-Macquart croisés de Quenu-Gradelle, on perde 
plutôt son temps à vouloir nous conter, tout à 
fait fantastiquement, les origines du roman natu- 
raliste. 

La question est mal posée, d'abord, et, il faut 
mettre en doute le sens critique de M. Zola, si c'eât 
M. Zola qui se trompe, ou sa sincérité, si c'est le 
lecteur que l'on trompe. Est-ce que nous serions admis, 
par hasard, si nous voulions discuter l'esthétique natu- 
raliste, â laisser de côté Balzac et Flaubert, le Père 
Goriot ei Madame Bovary, pour aller nous en prendre 
aux romans de Paul de Kock, à la Laitière de Mont- 
fermeil ou à Gustave le Mauvais Sujet ? Et M. Zola 
peut-Il croire en conscience, que, si la critique per- 
siste à maintenir contre lui les droits du roman 
qu'il appelle idéaliste, ce soit au nom' des Alexandre 
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Damas et des Frédéric Soulié, par un reste d'ad- 
miration de collège pour te Mémoires Au Diable, ou 
pour Monte-Cristo ? Mais s*il ne le croit pas, quel 
est alors ce procédé de discussion? « Les lecteiu's 
exigeaient en ce temps-là, nous dit-il, qu'on les 
tirât de la réalité, qu'on leur montrât des fortunes 
réalisées en un jour, des princes se promenant 
incognito avec des diamants plein leur poche, des 
amours triomphales, enlevant les amants dans le 
monde adorable du rêve, enfin tout ce qu'on peut 
imaginer de plus fou et de plus riche, toute la fan- 
taisie d'or des poètes. » Où a-t-il vu cela, je le 
demande, que dans le roman-feuilleton, à moins 
que ce ne soit dans le roman de Balzac ? Où sont- 
elles, dans Clarisse Harlowe et dans la Nouvelle 
Héloïse, ces « fortunes réalisées en un jour ? » Où 
sont-ils, dans Werthei*, dans René, dans Obermann, 
dans Adolphe, ces a princes qui se promènent inco- 
gnito avec des diamants plein leur poche? /> Où 
sont-elles enfin, dans les tragiques histoires d'/n- 
diana, de Valentine, de Jacques, ces « amours triom- 
phales enlevant les amants dans le monde adorable 
du rêve ? » Voilà les chefs-d'œuvre du roman idéa- 
liste ; avec tous leurs défauts, que nous signalerons 
volontiers à M. Zola, quand il le voudra, car il ne 

• 

les connaît pas, et voilà, si sa critique était avisée, 
les œuvres et les noms auxquels il devrait s'atta- 
quer. « Tout ce qu'il y a de plus fou et de plus 
riche, » mais,, qu'il nous le montre donc une fois 
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dans les romans de Mérimée! et nous nous enga- 
geons, par échange de bons procédés, à lui mon- 
trer, nous, dans les romans de Balzac, « toute la 
fantaisie d'or des poètes ! » 

La vraie question, cependant, la voici. Vous ne 
trouverez pas, depuis Richardson et Jean-Jacques, 
un seul romancier, de quelque valeur ou seulement 
de quelque renom, qui n'ait eu la prétention, plus 
ou moins hautement affichée, de rétablir dans leurs 
droits méconnus par des conventions arbitraires la 
vérité, la nature, la réalité. Rien de plus facile que 
d'accumuler des textes. Je n'en produirai qu'un, 
mais qui devra toucher, j'imagine, comme une 
délicate attention de notre part, l'auteur du Ventre 
de Paris. « La vraie nature, disait Fielding il y a 
plus de cent ans, est aussi rare à rencontrer chez 
les écrivains que dans la boutique des Quenu-Gra- 
delle un vrai jambon de Mayence, ou de vraie 
mortadelle de Bologne * » . Ils en ont tous dit autant, 
n'importe pour aujourd'hui sous quelle forme, et 
tous, ils ont écrit, l'un après l'autre, sur son en- 
seigne : a Au vrai jambon de Mayence, » ou : « A 
la vraie mortadelle de Bologne. » 

1. Je ne saurais pourtant me tenir de joindre, au moins en 
note, quelques lignes de la préface que Grébillon fils a mise en 
avant de ses Égarements du Cœur et de l'Esprit ; « Le roman, 
si méprisé des personnes sensées, et souvent avec justice, serait 
peut-être de tous les genres celui qu'on pourrait rendre le plus 
utile,., si, au lieu de le remplir de situations ténébreuses et 
forcées, de héros dont les caractères et les aventures sont tou- 
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Remafquez de plus, et la chose en vaut la peine, 
qu'ils ont tous voulu dire la même chose. Ils n*ont 
pas entendu ces mots de nature et de réalité comme 
cabalistiques, celui-ci d'une manière et celui-là de 
l'autre, mais, unanimement, dans leur sens le plus 
simple, le plus ordinaire, le plus banal, « Nature, » 
c'est-à-dire « nature; » et « réalité, » c'est-à-dire 
« réalité. » De telle sorte que le vrai problème n'est 
pas de savoir de quel œil ôhacun d'eux a vu la 
nature, ni même comment sa main obéissait à son 
œil, et dans le difficile passage de la sensation à l'exé- 
cution s'écarlait peut-être de la nature ; ou du moins 
ces problèmes ne viennent que bien loin après le 
principal, qui est de savoir ce qu était pour chacun 
d'eux, en son temps, et dans son milieu, la notion 
commune de nature et de réalité. Or, à mesure que 
les générations croissaient en expérience et que la 
vie des sociétés se cottipliquait, ce sont ces notions, 
elles aussi, qui toutes seules se compliquaient 
et s'élargissaient. Et c'est sur quoi M. Zola, s'il 
eût voulu vraiment construire un livre, eût dû faire 
porter tout l'effort de sa démonstration. 

Il eût alors parlé de Rousseau tout autrement 
qu'il ne l'a fait et signalé, par exemple, dans la 
Nouvelle Hélo'ise, quelque chose d'absolument nou- 

jouTS hors du vraisemblable, on le rendait... le tableau de la 
vie humaine... On ne pécherait plus contre lea convenances et 
la raison; le sentiment ne serait plus outré; Vhomme enfin 
verrait Vhomme tel qu'il est; on Téblouiralt moins, mais on 
l'instruirait davantage. » 
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veau : le premier romaa moderne où Tamour ait 
été traité comme chose sérieuse, et comme aflaire 
importaate de la vie. 

L'amour, en eflfet, ou plus généralement les ralar- 
tions d'un sexe à l'autre, n'avaient été jusqu'alors 
traitées, dans notre littérature, et le théâtre mis à 
part, que de deux manières : k Ja manière italienne, 
c'est-à-dire galante comme dans les romans de made- 
moiselle de Scudéri, par exemple, ou à la maaièrc 
libertine, c'est-à-dire gauloise, comme, par exempte, 
dans le Diable boiteux. — J'excepte ici de la généra- 
lisation Gil Blas et Manon Lescaut, à titre d'œuvres 
uniques, de la même façon que dans l'histoire du 
roman anglais on en excepterait Robimon Crusoé 
et les Voyages de Gulliver, — On vit donc pour la 
première fois, dans la Nouvelle fféloise, l'amour 
devenu le héros du roman . On y vit pour la |»e- 
mière fois, aussi, les malheurs domestiques d'un 
Saint-Preux ou d'une Julie d'Étange, élevés par 
l'ampleur du développement et l'éloquence de 
l'accent jusqu'à la dignité des infortunes tragiques 
de la mce d'Atrée et de Thyeste, On y vit pour la 
première fois, encore, les personnages du drame 
placés dans la dépendance de ce que nous avons 
depuis lors appelé le milieu, puisqu'il n'est pas 
jusqu'à ces odeurs qui jouent dans te roman natu- 
raliste un rôle si capital, rr- ou si capiteux, -^ 
que, dans 1^ chambre de Julie, Sain(r-Preux 
n ait avidement respirées. On y vit enfin, pour la 
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première fois, un écrivain livrant au public sa 
propre histoire, et sinon « sa tante et sa belle-mère 
toutes vives, » (la formule est de M. Zola), du 
moins les paysages qu'il avait vus, les personnes qu'il 
avait connues, les expériences qu'il avait traversées. 
De ce jour, le roman moderne était créé. La vie 
commune venait d'entrer dans le domaine de l'art, 
la vie réelle, dépouillée de ces déguisements, plus ou 
moins antiques, et de ces travestissements, à l'espa- 
gnole ou à la napolitaine, dont on l'avait jusqu'alors 
affublée. 

Je passerai rapidement sur Werther et sur René, 
Ce ne sera pas toutefois sans donner le conseil à 
M. Zola de liçr connaissance avec Gœthe. La lec- 
ture n'en est pas toujours amusante, et je lui concède 
que plus d'une fois il y bâillera. En revanche, il ap- 
prendra combien de temps l'auteur de Werthei' 
attendit qu'un accident de la vie réelle vint lui ap- 
porter tout fait le dénouement que son imagination 
ne lui avait pas suggéré. Mais quant à René, puis- 
qu'il est ici question de « roman expérimental, » 
on serait reconnaissant à M. Zola de vouloir bien 
nous indiquer quelque part une expérience psycho- 
logique plus personnelle. 

Et à ce propos, pourquoi ne dirions-nous pas deux 
mots à!Obermann et à! Adolphe? « Le cadre du roman 
se simplifie encore, dit M. Zola, — louant avec emphase 
l'une des œuvres les plus médiocres de MM. de Con- 
court; — il ne s'agit plus d'une galerie de portraits. 
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d'une série de types nombreux et variés... Cette fois, 
c*est une figure en pied, la page d'une vie humaine, 
et rien autre. Pas de personnages, ni au même 
plan ni au second plan. . . plus de roman propre- 
ment dit... la dernière formule est brisée... il 
n'est plus nécessaire de nouer, de dénouer, de 
compliquer, de grossir le sujet dans Tantique 
moule ; il suffit d'un fait, d'un personnage qu'on 
dissèque, en qui s'incarne un coin de l'humanité 
souffrante... » Il dit, comme vous voyez, peu de 
choses en beaucoup de mots ; c'est l'enthousiasme 
qui se déborde; les grandes admirations sont 
loquaces. Là-dessus, il me fera plaisir de me montrer 
« l'antique moule » daus Ohermann, et la a der- 
nière formule » dans Adolphe, 

Que si maintenant Goethe, si Chateaubriand, si les 
romantiques à leur suite, n'ont pas une place plus 
large dans l'histoire des origines du roman natura- 
liste, c'est justement parce que, bien ioin d'avoir 
agrandi le cercle que Rousseau venait de tracer au 
roman moderne, ils l'auraient plutôt rétréci. 

Le monde de la Nouvelle Hélo'ise est incontestable- 
ment plus divers que le monde de Werther^ et surtout 
de René. Les acteurs y vivent plus en dehors 
d'eux-mêmes ; ils y sont engagés dans des relations 
plus nombreuses, plus variées, plus complexes ; ils 
y sont plus mêlés à ce qui se passe autour d'eux. Le 
malheur, il est vrai, c'est que, dès qu'ils ouvrent 
les yeux sur ce qui les environne, Rousseau, qui 

15 



les accompagne, aussitôt leur ôte U parole, et cq»- 
œeace de disserter en le»r uom- Si l'incPAvé- 
nient ne serait pas inséparable de la forme W^to- 
laire, c'est ce qu'il y aurait lieu d'examiner. On 
voit du moins que dans Chrim Harlowe, Ricbard- 
son avant Rousseau, ne l'a pas plus évité que 
G«ige Sand, après Rousseau, dans Jacques. Mais, 
en tout cas, il fallait y parer. C'est à quoi servit le 
roman historique. 

Je ne serais pas plu» embarrassé de défendre que 
d'attaquerce genre unpeu passé de mode aujourd'hui. 
Ce n'est pas un genre faux, c'est plutôt un genre 
neutre. Mais quelle que soit au fond sa valeur intrm- 
gtoue et quoi que l'on puisse penser de mm-Dome 
de Paris ou de Cinq-Mars, et du Motmtèr^ QU du 
DerrUer des b<^ms, un point est hors de wntesta- 
Uon, c'est que le roman historique est upe excellente 
éeoll pour apprendre à poser en pied un pwe««Wge, 
et le détacher en quelque manière de la dépeOr 

dance de son auteur. 

On passe aisément à Gœthe de parler par la 
bouche de Werther, et nous en savons plus d'un 
nuina se soucie guère, en écoutant René, qw dé- 
tendre Chateaubriand. D est moins facile à Victor 
Hu«o de mettre ses idées dans l^ bouche de Wm il, 
et l'on exige de Walter Scott qu'il fasse parler 
Marie Stuaxt comme elle a dû parler, je veuxdire 
eomme on se figurait, au temps de Walter Sjol , 

,.,.- ._»u AA nanlar. Or ainsi, noowbre d« mm» 
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familiers, détails de bric-à-brac, je l'avoue, plus 
souvent que d'hisloire authentique ; détails de 
cQ3tume et d's^meublement que leur ii^signif^ance 
eût écartés d*un récit de mœurs contemporaines ; 
détails yulg^ir^ ou grossiers, que Ton ne suppor- 
tait jadis qu'autant qu'ils avaient reçu de Thistoire 
une consécration de 4îSiAÎté, pour ne pas dire 
presque de poésie, se sont Tup après Tautre glissés 
dans la trame du récit. Tel se fût presque indigné 
4^ rencontrer des toucheurs de bœufs dans un 
roman de mœurs contemporaines^ qui comprenait 
pourtant, et ne se plaignait pas, que, pour écrire 
IvanhoCf Walter Scott mît en scène des porchers 
saxons. On eût trouvé premièrement inutiles, et 
secondement du plus mauvais goût, ces descriptions 
aujourd'hui si fréquentes d'assommoirs^ de bouges 
et autres mauvais lieux, mais ou ne s'étonnait pas 
outre inesure que Victor Hugo, dramatisant le Paris 
dp moyen âge, y décrivit plus que copieusement la 
population de la cour des Miracles. 

C'est (jue l'on ge rendait compte, ou si vous 
Tain^ez inieu^, c'est que l'on sentait instinctivement 
que la valeur du roma^ historique dépendait toute 
^tière d'une reconstitution des personnages par 
l'intermédiaire de ce fameux milieu. Otez en effet 
le milieu : plus de roman historique ; mais posez le 
milieu : vous créez le roman historique. Cette simple 
remarque permettra peut-être à M. Zola de com-^ 
prendra Fadigiratioa très sincère aue Balzac a pro-^ 
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fessée pour Walter Scott, a II est très curieux de 
voir le fondateur du roman naturaliste, nous dit 
M. Zola, Tauteur de la Cousine Bette et du Père 
Goriot, se passionner ainsi pour Técrivain bourgeois 
qui a traité Thistoire en romance. »> Eh ! non ! beau- 
coup moins curieux qu'il ne semble à M. Zola. 
Mais, dans le roman de Walter Scott, par-dessous 
le décor historique, Balzac, sans doute, a vu ce que 
tout le monde y voit, le roman de mœurs qui tissait 
insensiblement sa trame, dans les filets de laquelle . 
il allait bientôt avoir enveloppé toutes les classes 
de la société. 

L'œil de M. Zola n'est décidément sensible qu'aux 
couleurs crues , rouge écarlate , vert pomme , 
jaune serin; il prend Stendhal pour un psycho- 
logue, Frédéric Soulié pour un idéaliste; et ce qui 
l'étonné le plus dans la Correspondance de Balzac, 
c'est que Balzac fasse une différence entre l'auteur 
des Trois Mousquetaires et l'auteur des Puritains 
d'Ecosse, Est-ce qu'ils ne font pas tous les deux du 
roman historique, et que faut-il davantage ? 

Si M. Zola n'a pas vu pour quelle part le ro- 
man historique avait contribué à l'élargissement du 
roman de mœurs, il n'a pas vu non plus pour quelle 
autre part y avait contribué le roman de George 
Sand. 

Je ne voudrais rien exagérer. Au sens oii M. Zola 
prend le mot de naturahsme, il n'y a rien de moins 
naturaliste que les romans de George Sand. Et cepen- 
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dant, pour ne toucher ici qu'un seul point parmi 
tant d'autres, n'est-il pas vrai que c'est de l'appari- 
tion de Valentine , et de Jacques que date l'intro- 
duction des questions sociales dans le cercle du 
roman ? Pourquoi M. Zola, quand il nous parle 
« d'aventures qui ne se seraient jamais passées et 
de personnages qu'on n'aurait jamais vus, » ne nous 
souffle-t-il mot de tels et tels romans de George 
Sand? Qu'y a-t-il dans Valentine qui ne se passe, 
ou ne puisse se passer, tous les jours ? et pour- 
quoi les personnages de Jacques n'auraient-ils pas 
existé? Les souffrances d'une femme mal mariée, 
qu'y a-t-il là qui ressemble si peu « aux gens que 
l'on coudoie dans les rues ? » Le désespoir d'un 
mari qui voit sa femme de jour en jour s'écarter 
de lui davantage, qu'y a-t-il là qui diffère tant « de 
la vie toute plate que mène le lecteur ? » 

Mais, de plus, et c'est ici la nouveauté du roman 
de George Sand, en même temps que c'en fut jadis 
le danger, les personnages ne sont plus comme autre- 
fois enfermés dans le cercle de la famille, ils sont 
en communication perpétuelle avec les préjugés, 
c'est-à-dire avec la société qui les entoure, et avec 
la loi, c'est-à-dire avec l'État. Plus tard, c'est le 
riche que le romancier mettra en contact avec le 
pauvre, et le patron avec l'ouvrier, le peuple avec 
la bourgeoisie, pour instituer ce que M. Zola veut 
qu'on appelle des expériences. Il n'importe pas, là- 
dessus, que le Meunier d'Angibault ou le Compagnon 
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du tour de Prance soient médiocrement divertis- 
sants à lire. Il n'importe pas davantage! (}tle, dans 
ValenUne même et dans Sacques, lëS personnages 
vers la fin du récit, tournent au tyjpe, comtné disait 
Sainte-Beuve, et deviennent Àe pUts symboles. Il 
n'importe pas non plus que ces thèses, toutes fon- 
dées sur le droit divin dô là j;)assioti, soient fausses 
pour la plupart, et quelques-unes d'autant plus 
dangereuses qu'elles sont plus éloqueminent déve- 
loppées. Mais ce que Ton ne peut pas nier, c'est 
qu*en devenant la substance tnême du jromàn, ces 
thèses y aient comme introduit liécëôsairetneût tout 
un monde de personnages qu'oti n'y aVâlt pàS 
encore vus figurer. 

ie conviens d'ailleurs sanâ difficulté Éju'll man- 
quait ici quelque Chose, et ce (Jlielqué ôhàse, jfe le 
désigne d'un mot en disant que ces romàUd ne sont 
pas des romisitis où l'on tnange. Tel historien, très 
grave, a souteUti que l'inventiotl de la chemise avait 
marqué l'une des étapes de la dvillsation moderne, 
et tel autre, non moins grave, que Tott en pour- 
rait dire autant de la substitution du pantalon à là 
culotte. Ç'à été la grande t^évolution accotnpiie par 
Balzac dans le roman que d'y àvoii* fait entrer les 
préoccupations de la vie matérielle. Il fâttt Vivre, 
— primum vivere, deinde philosophari 'y — pour 
vivre, il faut ttiànger; poht manger, il feiUt de 
l'argent ; pour avoir de l*ai*gent, il faut travailler ; 
poui* thivailler, il faut apprendre, savoir, étèrcer 
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un métier, c'eSl-à-dltiî éti^e rhoiûme d'une profeé- 
sioû, d'une condition, d'ane classe détëtiliiiiéess 

C'est ainsi que s'est introduite dans le roman 
la diversité des conditions» chacune caractérisée 
par les traita qui lui soûl propres, retracée dans les 
conversations de§ personnes, et reproduite pdur 
ainsi dire jusque dans la nature de l'intrigue. 
« 11 faut être, a-t-oti dit, presque comitiètçânt pour 
comprendre César Bitvtleau, et presque tnâgistfât 
pour comprendre Une Ténébreuse Affhîfe, » G*est 
encore ainsi, par une inévitable néi[^ssité de liaison, 
que s*est déversée danà le roman l'etâéte termino- 
logie des ateliersj le âolécisîne commercial^ le 
barbarisme industriel, là éatàchrèse des haltes, la 
synecdoque dé la rtie, langue vivante, a-tH3n dft^ 
mais plutôt langue barbare^ en ce qu'elle est tou- 
jours âbrèviative dit souci de bien dire et libéra- 
toirede l'obligation de penser. Enfin,c'est encore ainsi 
que à'ëst introduite dans le roman cette question 
d'argent et, naturellement, avec elle, tout ce que 
l'acquisition de la fbrtune, ou le soin de la con- 
server seulement, exige de patience et d'efiTorts^ 
de calculs et de combinaisons^ d'arithmétique et 
d'algèbre^ de ehicàûes et de procès, de défaites 
subies et de batailles gagnées... 

« Il ne les a pas logés^ tous ses beaux jeunes 
gens sans le sou^ dans des mansardes de oonvention, 
tendues de perse, à fenêtres festonnées de pois de 
senteur, et donnant sur des jardins ; il ne leur fait 
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pas manger des me/s simples, apprêtés par les mains 
de la nature; il ne les habille pas de vêtements 
sans luxe, mais propres et commodes ; il les met en 
pension bourgeoise chez la maman Yauquer ou les 
accroupit dans Tangle d'un toit, les accoude aux 
tables grasses des gargotes infimes, les affuble 
d*habits noirs aux coutures grises, et ne craint pas 
de les envoyer au mont-de-piété, s'ils ont encore, 
chose rare, la montre de leur père. » 

C'est à Théophile Gautier que j'emprunte ces li- 
gnes. H. Taine, dans la belle étude qu'il a consacrée 
jadis à Balzac (et qui pourrait bien avoir éveillé 
la vocation de H. Zola), remuant cette même ques- 
tion d'argent, en a peut-être parlé plus fortement 
que Théophile Gautier. Mais nous aimons mieux 
la légère et bienveillante ironie qui perce ici sous 
l'éloge. Théophile Gautier donne la vraie note. 
Admirons Balzac, mais ne sacrifions personne sur 
ses autels. Il n'a pas fondé « notre roman actuel » 
peut-être même, — et c'est un aveu dont il faut 
tenir compte à M. Zola, — renierait-il l'école de 
Médan; il a tout simplement écrit le roman de 
Balzac. N'est-ce pas assez? 

Maintenant, si nous ne voulions pas strictement 
imiter ces indications rapides à la littérature fran- 
çaise, croit-on qu'il n'y aurait pas bien lieu de dire 
ici quelques mots du roman de mœurs anglais 
contemporain? 

M. Zola prendrait-il sur lui d'affirmer que Dickens 
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OU Thackeray, pour ne nommer que les plus popu- 
laires, n'ont pas exercé quelque influence, eux 
aussi, sur le naturalisme français ? Beaucoup plus 
grande assurément, et beaucoup meilleure que 
MM. de Concourt, dont M. Zola loue tous les ro- 
mans, forme et fond, en vérité, comme s'il ne 
s'apercevait pas que ces laborieux et précieux arti- 
sans de style, plus alambiqués qu'un Grébillon ou 
qu'un Boufflers, s'éloignent du naturalisme à mesure 
qu'ils appliquent à des sujets plus vulgaires, comme 
celui de Germinie Lacerteux, des procédés de style 
plus savants, ou pour mieux dire plus étranges, et 
moins naturels ? C'est par là que l'école est en train 
de compromettre ses qualités. Il y a eu, presque de 
tout temps divergence, — excepté dans les Souf- 
frances du professeur Deltheil et les Bourgeois de 
Molinchart, — entre la forme de ses sujets et l'en- 
veloppe dont elle les habille. Le style de Mérimée, 
par exemple, que Flaubert accusait de n'être pas 
un style, très simple, un peu maigre en effet, mais 
d'autant plus net et plus précis, est infiniment plus 
voisin de la réalité que le style, très précis aussi, 
mais dur, avec des reflets métalliques, pour ainsi 
dire, très artificiel et très compliqué de Madame 
Bovary. 

Nous ne croyons pas donner un mauvais conseil 
à M. Zola en lui signalant ce danger. Nous voyons, 
au surplus, qu'il commence à le comprendre. Il 
y a, dans les dernières pages de son volume, quel- 

15. 
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ques idées asseÉ jmtes stu' lé istyle, et paiiiicù- 
lièrement bui" la difficulté d'être naturaliste, si l*Oti 
ne s'eiforce pas tout d'abord d'être naturel. Mais 
puisqu'il â de telles idées, comment peut^il louer 
le style de MM. de Concourt ? ou pourquoi le loue- 
t-il tant, s*il à vraiment de telles idées? A moins 
que peut-être ce ne soit là ce qu'il appelle, « rester 
en dehors des banalités et des domptaùanèes de 
la critique couinante ^. » 

On soupçonne s&ns doute, au terme de cette ra- 
pide esquisse, qu'il y a peut-être d'autres <t chefs ^ 
du roman naturaliste que ceul que M. Zola s'est 
contenté de nommer. Il est vrai qu'en revanche il 
pouvait se taire de Stendhal. L'ihfluencë de ta 
Chartreuse de Parme a été nulle dans l'histoire 
littéraire du siècle. Quoi qu'on en dise, ni Flaubert, 
ni M. Alphonse Daudet, ni M. Zola lui-même, ni 
personde enfin ne s'en est inspiré. Mais qUânt à 
louer particulièrement l'aUteur de Rouge et Nbît 
d'avoir constamment répété qu*à une société boUr^ 
geoîse c'étaient des mœufs bourgeoises qu'il conte- 
nait de donner en spectacle, on â déjà tu Teltëtlr 
ou l'injustice. J'aimerais autant alors que Tëh 
attribuât à Scribe l'honneur de l'invention. 



i. fi i'eâte^àit à téiH Ici, Usas éë progratume d'dtié histoire 
du roÈkên natanilisié, la plaee de Oostafe FlaattiM; Nous 
nous permettrons de renvoyer au chapitre où nout atoos 

éâââyt d'eft déténiiiûer l'importatice. 
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La pftrt de fialzàc, à son tour, si considérable ({u'elle 
soit, pliis considérable que celle de George Saad, 
ne Test pas plus que celle des romanciers, qui^ sur 
les traces de Walter Scott, ont les premiers replacé 
dans leur milieu les hommes d'autrefois, ou essayé 
de les y replacei*. Et pourquoi, si c*e$t à Balzac tin 
mérite si rare « d'avoir dégagé de l'argent tout le 
pathétique terrible qu'il contient, » h'ett serait-ce 
pas un tout aussi rare à Rousseau que d'avoil^ le 
premier fait descendre le pathétique de l'amour des 
hauteurs de la scène tragicpie dans le roman de la 
vie commuflet L'amour, avec tous les sentiments 
morbides qui se dérobent sous le prestige de son 
nom, comme avec toutes les passions qdi se dis- 
simulent sous son masque pour courir à leur assou- 
vissement, jouerait-il dans la vie contemporaine un 
rôle moins « pathétique » et moins « tefrible » qtte 
fatgent? L'autedrde Ndnane le soutiendra pas, ni 
l'admirateur de ht Cousine Bette. 

Eh I certes oui ! disons-le, puisqu'il plaît à M. Zola, 
que les romantiques ont « rompu la ebalne de la 
tradition française, » mais convenons que ïëixt œdvre 
n'a pas péri tout entière et qu'il est demeuré d'eUx 
des acquisitions durables^ Accusons-k^s d'être « k^ 
bAtard» des littératures étrangères^ » M. Z^la le 
veut^ nous le voulons avec lui$ mais avouons ioti*- 
tdbia qu'ils oui singulièrement élargi l'hotiiÉon 4e 
om regards et que nous en profitons. 

N'ajoutons paè^ àla v^ité, « qu'il» è«»»^f«m d'être 
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en cela les fils légitimes de leurs pères du xviii® 
siècle, » car ce serait une méprise. M. Zola, qui 
parle souvent, depuis quelque temps, « de remonter 
à Diderot et à ses contemporains, comme aux seules 
sources vraies de nos œuvres modernes, » ignore 
sans doute que Diderot est tout Anglais. Sa science 
lui vient de Newton, sa philosophie de Bacon, sa 
morale.de Shaftesbury; c'est dans Stanyan qu'il 
apprend l'histoire, c'est Chambers qu'il refond dans 
son Encyclopédie; disciple avec cela de Richardson 
et de Sleme dans le roman, comme dans le drame 
fidèle imitateur de Moore et de Lillo. Vous ne 
trouverez pas dans l'histoire de notre littérature 
deux écrivains qui soient ainsi comme anglicisés; 
et je ne parle pas de ce qu'il emprunte à ses amis 
et connaissances, le Genevois Rousseau, les Alle- 
mands Grimm et d'Holbach, les Italiens Galiani, 
Riccoboni, Goldoni et tutti qiuinti. Si celui-là 
représente « la tradition française, » vraiment, ce 
n'était pas la peine de traiter les romantiques de 
t bâtards des littératures étrangères ! » 

Il est possible, au surplus, qu'en dépit des chi- 
canes, cette manière de construire l'histoire du 
roman naturaliste ne déplaise pas trop à M. Zola. 
Si l'on détermine, en efiet, depuis Rousseau jus- 
qu'à M. Paul Alexis, l'apport certain de tous les 
romanciers de quelque valeur et, comme on dit, 
leur part de contribution, au roman naturaliste, 
il semble permis à M. Zola de se féliciter et de 
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86 congratuler plus fièrement que jamais d'être 
M. Zola, 



Zola comme un soleil en nos ans a paru ! 

Car enfin, n'est-ce pas comme si nous accordions 
que r Assommoir est le terme où tout devait abou- 
tir? et, tandis qu'il suffisait à M. Zola d'une demi- 
douzaine de précurseurs pour préparer les voies 
aux Rougon-Macquart, si nous y mettons la dou- 
zaine, et plus que la douzaine, que pourrait-on 
bien lui concéder, ou, lui-même, que pourrait-il 
souhaiter davantage ? Heureusement qu'il n'est be- 
soin que d'une seule et bien simple distinction 
pour changer la face des choses. 

En efiet, si M. Zola le prenait conmie on vient de 
le dire, ce serait comme si jadis Courbet se fût 
imaginé que c'était pour qu'il pût brosser un jour 
Y Enterrement éPOrnans ou les Demoiselles de la 
Seine que les Van Eyck en leur temps avaient 
inventé la peinture à l'huile. Mieux encore, ce serait 
comme si M. Manet s'imaginait que ce fût pour 
lui que les Italiens du xiv® siècle eussent fixé les 
lois de la perspective. Pareillement, de tous ceux 
ou de presque tous ceux qui l'ont précédé, le roman 
naturaliste a hérité quelque chose, mais on oublie 
qu'il se pourrait bien qu'héritier négligent, maladroit 
ou incapable, il eût omis de faire les actes conser- 
vatoires du meilleur de l'héritage. 
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On ne voit guère qtie, jusqu'ici, par eionple, et 
sauf Tunique Flaubert, personne dans Fécole Ait 
hérité de Balzac le grand art de la composition. Ce 
qui pasde la pefmission, c'est que Fou s'en vante. 
Incapable de composer, M. Zola nie qu'il y ait un 
art de la cooipoi^ition. Nui n'aura l6 droit de mett^ 
dans le rotbat) de l'aTenir tin intérêt que Tautetir 
à* Une Pëge SafàoUr ëe fend bien compte que, pour 
sa part, il ne saurait y mettre. Tout ce qu'il petit 
falte^ c'est de suspendre des tableaux comme dans 
une galerie : le grand art ^ra donc de suspendre rites 
tableaux dans une galerie* 

S'ils n'ont pas hérité de Bàl^c l'art de la compo- 
sition, ils n'ont pas hérité davantage du roman 
anglais, sauf le seul M* Alphonse Daudet, la scienoe 
de la psyebokngie. Mais l'auteilr du Ventre de Paris 
en sera qtiitle pouf nier la psyehdogie. Faire de la 
psychologie^ c'est faire^ oonune il te dit, « des expé^ 
lienees dans la tête de Thomme; % lui, fera des eïpd- 
riences « sur l'homme tout éntî^y » si ce n'est qu'il 
oubliera régulièrement, comme on oublie ce qu'on 
Ignore^ que l'homme a une tèlè el même qu'^n 
certains cas^ on a tu, —^ prodige inoUï] — « cette tète 
qui gouvernait oe eoi'psi 

Je vekx pourtant faire à M; Zola la partie [dus 
belle encore^ et non seul^noat j'admets un instant 
qu'il suit l'héritier du meilleur de Balne, mais je 
suppose i)âe tout oe qil'il a rejeté de l'héritage de 
Balzac et des autoes^ eë â§il à bdû droUi pouvant 
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aiâétDéht ôë râppfOprter, s'il l^eût Voulu ^ maië «ui- 
pe(itaiit légitimemeiif l'origine mmantique d'utie 
partie de (Jette fôrtuté. Son erreur alors n'en est qiie 
plUë extMva^antè. Il devient Un simple Pfudbcimme 
qui, j^'il fait un jour la traversée de Calais ft DonvrôS, 
Sitôagilië eouîplaisamment que c'est à lui, PrUdhëffî- 
ftië, qtië Songeait Fultôn en appliquant IthMs, sUr 
THudson, la vapeur à la navigation. Ot^ èotutne (S'est 
fà éë (}Ue tout le monde peut croife, égaleiûent, 
ë'ë§t Ce que persotme, justement^ ne doit Ofôlre. 
Gèpëndftnf, il n'y ft pas d'illusion plus commune, 
«t il u'y m a pas de moins philosophique. M. Zola, 
t)àf malhetir, jf donne aussi pleinëmetit que possi- 
ble. Et poui* parier le lâhgâge qui lui plaît^ il croit, 
OU 11 parlé comme S'il cl*oydit être le terme d'uue 
ii)ôluHon dont il h'est àVec toute soti école que 6e 
([U'dh appelle Uti fnorhmty et peUt-étre uh momeUt 
iilsi^ifiàUt. 

Il résulte de là plusieUl*s COiiséquences. 

La première^ 6'est (}iie le tmtika natui'ftlistë fei^ 
»6U temps, et (}U'aVftUt même de l'avëif accompli, 
pfeUt«^tfë verra-t-il fëuattre telle fofme du ifofiiàh 
qu'il Cottsidête fort impertlnemment Comme à 
jamais Condamnée. Les romantiques n'étaiëht-ils pfts 
bien convaiâëUS d'eti avoir fini avec les elassiques ? 

i'âutéui' de Ruy sm avec rauteur du en ou de 

BrikLnhtêHê ? 

L& seconde, è'est que la formule nft(ui«Uste U'a 
le àfoit d'eiêiure du domaine de l'ftri flUëUlte àUtfé 
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formule, non pas même la formule du roman histo- 
rique, encore moins la formule du roman idéaliste. 
Et qui sait si nous ne verrons pas renaître le roman 
d'aventures, avec lequel pourtant le xvni® siècle 
CToyait bien en avoir terminé ? Rappelez-vous ce que 
pensait et ce qu'a dit Voltaire de ces Mémoires de 
SArtagnan^ par exemple, d'où nous devions voir 
sortir les Trois Mousquetaires. 

La troisième, c'est que justement parce que le 
roman naturaliste répond de nos jours à certaines 
préoccupations, ou plutôt, j'oserai le dire, à un 
certain abaissement de l'esprit public, rien ne nous 
garantit que l'avenir ne lui sera pas très sévère, pour 
avoir aidé de toutes ses forces à cet abaissement, et 
que cet avenir ne soit pas plus prochain qu'on ne 
pense. J'ai nommé plus haut, à propos de M. Zola, 
Kestif de la Bretonne ; son succès dans le temps 
n'a pas été beaucoup moins bruyant, et qu'en reste- 
t-il ? Qui est-ce qui connaît, si ce n'est les amateurs 
de gravures, la Paysanne pervertie? 

La quatrième, c'est que, quelle que soit la formule, 
il n'y a jamais au fond des œuvres que ce que les 
hommes y mettent, et c'est ce qui fait que les œuvres 
demeurent quand les théories tombent. Quelle était 
la formule de l'auteur de Manon Lescaut? 

La cinquième... Mais je laisse au lecteur le plaisir 
de la tirer, ainsi que la sixième, sans compter toutes 
celles qui pourraient suivre, et j'arrive promptement 
à la dernière. £lle sera bien nette. C'est que s'il ne 
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faut pas beaucoup de romans de l'espèce de Nana 
pour mettre bien bas la fortune du naturalisme, ce 
ne sont pas des livres comme ce dernier-né de 
M. Zola qui la relèveront. 

15 septembre 1881. 



t. 
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Étude sur GeoIige Eliot 



Et)ti*e lés giPand^ tomaiici^d dbtit l'Ahglet^fe 
tibntèffîp<Minë eét aussi flèi^ que n0tld lé potivôâs 
étfë de Mtac ou de Qebrge dand, et qui déjà ba- 
lâhcetit dans Thistoire la réputation de Vautëur 
de Ghiriêsê Hârloive lui-ltiêmei ou de l'auteur dfe 
Tbrfi Jône^f il en est un à qui cette singulière fortuiie 
est échue, qu'ayant été loué, qu'étant loué toUd les 
]8Urs etlcôré, datis sa propre patrie, par-dessus les 
BUlWêf I )es Dickens, les Tbackeray, c'est à peine ce- 
pëôdaiit si Ses œuvres onft passé le détroit, et que, 
tandis tiUë ses admirateurs ne craignent pas de pro- 
itonôef ft eôtë dé son nom le grand nom de Shakes- 
peare, Vous né trouveriez pas peut-être, sur eent liseurs 
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de romans, un liseur français qui connût George Eliot. 
Tout le monde, — je prendrai du moins la liberté de 
le supposer, — a lu /a Foire aux vanités et tout le 
monde a lu David Copperfield ; les i res de 
mistress Gaskell, ou de miss Braddon, qui ne sont pas, 
il s'en faut, de la même qualité de forme ni de fond, 
ont pu faire leur chemin en France; et les noms 
eux-mêmes des Wilkie Collins ou des Anthony 
Trollope sont parvenus jusqu'à nos superbes 
oreilles. Comment donc et pourquoi Fauteur d'Adam 
Bede et du Moulin sur la Floss, au total (et quoique 
la critique n'ait laissé passer inaperçue presque au- 
cune de ses œuvres), a-t-il rencontré si peu d'admi- 
rateurs parmi nous ? 

II est d'autant plus difficile de s'exjSliquer cette 
indifférence, que, George Eliot ayant levé, voilà 
tantôt vingt-cinq ans, le drapeau du naturalisme 
en Angleterre, elle eût pu fournir à nos réalistes 
jadis, à nos naturalistes aujourd'hui, ce qui jusqu'à 
présent leur manque le plus pour achever la dé- 
monstration de leur doctrine : des œuvres, et, 
dans le nombre, sans discussion possible, trois ou 
quatre chefs-d'œuvre. 

Je ne puis, en eflfet, me défendre de croire que 
M. Zola, par exemple, s'il eût connu, ne fût-ce que 
par ouï-dire, ou ouï-dire de ouï-dire, Silas Marner 
on Middleinarçh, se fûtgai'dé d'écrire ce qu'un beau 
matin d'il ^ y a trois ou quatre mois il écrivait, ex 
abrupto, sur les* Uttératures protestantes. A mal- 
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traiter comme il a fait le roman anglais contempo- 
rain {Silos Marner est de 1861, mais Middlemarch 
est de 1872), il eût compris qu'il commettait la 
même faute qu'eût commise en son temps le peintre 
des Casseurs de pierres à déblatérer contre la pein- 
ture hollandaise. Car, non seulement il faut conve- 
nir qu'il y a des arts protestants, et qu'ils sont natu- 
ralistes; mais, en Hollande comme en Angleterre, 
on poiu'rait presque dire que c'est pour avoir poussé 
le naturalisme jusqu'à ses dernières conséquences, 
parfois même au delà, qu'ayant rencontré des chefs- 
d'œuvre, ils font hésiter, et suspendent la condam- 
nation qu'autrement nous porterions d'instinct, Latins 
et catholiques au fond que nous sommes, contre 
les prétentions du naturalisme dans l'art. 

Essayez un instant, par la pensée, d'efifacer de l'his- 
toire toute la peinture hollandaise et tout le roman 
anglais, le naturalisme n'est plus qu'un système errant 
à travers les espaces du vide métaphysique; — système 
que l'on peut accepter ou doctrine que l'on peut 
combattre, doctrine que Ton peut soutenir et sys- 
tème que l'on peut réfuter; — mais doctrine qui se 
dément en quelque sorte soi-même, et dès le premier 
pas qu'elle veut faire à terre, manquant de support 
dans la réalité, chancelle, trébuche et tombe. Au 
contraire, si les Ruysdaël et les Hobbema, quoique 
suspects, ceux-là, d'un peu de poésie, si les Van 
Ostade et même les Jean Steen ou les Adrien 
Brauwer ftont des maîtres ; si Ton Jones, et Amélia 



pai|t-4b>i, smt des çbe&Hl'oau^e, et qn'AcU^m gede 
m «oit m iutre, 0! |# Jfou/fV^ ^r ^ ^^ yp ai^f^e 
anccm ; o'Mt alors que 1^ sysi^me, plep^^Q^ pai* 

tes fmtm daos w sol prpfoucli 4'hi^ rjcbe^seï 
d'uftf fécondité, d'une puisiaç^jpiQconteslaH^'s, ?'}(«- 
P08^ à Ift disoiwioi^ et que l^i qrUique ua geut 
plus s# f»a(ra|ep de fprmul^ gqi (fesseraient en 
deboFs d^ leurs prines ipute U^e n)P)ti^ de T^rt 
moderne. 

A^ftte 4 savoir, il est vr^, gi ce na^)i^i^ ^ol- 
l«A4$ds ou 4Pg(M# m permit p§s po^me vivifié psr 

UU principe ip^éri^^r qui ^usqu'ipi \m\\ dpf^irf à 
iKAre nrtUHiU^ine fr^pç^s. Ç'e^t préfiis^put ce gBP 
V(m pe saurait nulle pa?t peqt-étr^ rec^eiplw p'w» 
utilement que da^^ Vom^^ de ftporgç jiJift(, e'j^ 
p^isémçnt (se que Top s'étonne qui n'ait p^s attiré 
sur elle to^te rj^teatipu de Yéçpl^^ et c'^î^t prépi§é-r 
ment c^ que je îue pfppq^ ici d'étudier • 



« 



Le pregûer gnmd rpm^ d^ fieorp j;|iot, 4^gm 
gedet pai^t ep 1859. L'auteur approchait ftjçrs 
de quarante ^s. Charlotte ^rpntê, depuis trQi§ aps, 
était morte; Picl^epa et T^ackeray yiyaiept epcfife. 

U iwKffte ]N»p<;e^ ëP erit^iqH^ de d^i^r^ ^- 
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dimeut TignoraBee où l'on %si de os que Ton ae sait 
pas, et de montrer loyalement au lecteur rimpôHaao^ 
des laounes qu'apeès beaucoup d'efforts on n'a pas 
pu réussir i\, combler. J'avouerai donc sans ambages 
que je ne vois pas très bien contre qui, dans l'An- 
gleterre de 1889, George Eliot a prêché le natura- 
lisme. Ce p'était pas, je pense, Dickens, qu^elle 
pouvait accusa d^idéalisme ; œ n'était pas Thaekfr- 
ray qu'elle pouvait suspecter de sei)timea^l|si^e ; 
c'était sans doute bien moins encore l'autaur de 
Jane Eyrê ou de Shirley ; qui donc alors f N'en 
avait^-elle qu'à ces romans de mceurs soi^isant 
mondaiiftes qui jadis, et de nos jours même, avec 
les romans que publient par doiiiaiues les filles de 
eler§j0ii» étaient, et n'ont pas cessé d^ètre la plaie 
de la littérature anglaise? Mais j'inclinerais plut&t à 
croise, en considérant, d'une part, les liaisons de 
l'auteur à! Adam Pede avec les positivistes anglais, 
et, songeant d'autre part combien était gnmde eneoie, 
il y a vtingtKîinq ann, l'influence de Thonpis Cailyle, 
que c'est en adversaire de l'apocalyptique Ëeos^s 
rare hum^nste, mais grand assembleur de nuages, 
que se posa George Eliot. 

Quoi qu'il en sdt, ce qui est certain, c'est qu'au 
cœur même de ce dramatique récit à* Adam Bede^ 
et j^ brusquement^ avec cette parfaite insouciance 
de Fart de composer qui caractérise trop souvent 
les Anglais, on pouvait lire \xn long manifeste sur 
k portée ducpiel il était iinpossible de ^ méprendre 
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un seul instant. II ne sera pas inutile d'en détacher 
quelcfues passages : 

a Je n'aspire, disait donc l'auteur, qu'à représenter 
fidèlement les hommes et les choses tels qu'ils se sont 
reflétés dans mon esprit. Le miroir est assurément 
défectueux ; les contours y seront quelquefois faussés ; 
l'image indistincte ou confuse : mais je me crois 
tenu de vous montrer aussi exactement quel est ce 
reflet, que si fêtais sur le banc des témoins, faisant 
ma déposition sous serment, » 

Vous reconnaissez la comparaison même dont 
abusent aujourd'hui nos naturalistes, sauf pourtant 
ce détail qu'ils n'admettent guère la défectuosité du 
miroir, et que, ce qu'ils voient, ils sont très convain- 
cus qu'ils le voient tel qu'il est, et même jamais 
mieux que s'ils sont seuls à le voir, ce qui leur 
arrive plus souvent qu'ils ne le croient. Leur deman- 
derez-vous maintenant pourquoi, pouvant ainsi tout 
refléter, ils ne reflètent à l'ordinaire que le banal, 
ou le laid, ou l'odieux ? George Eliot encore avait 
répondu pour eux : 

(( Je découvre une source d'inépuisable intérêt 
dans ces représentations fidèles d'une monotone 
existence domestique, qui a été le lot d'un bien 
plus grand nombre de mes semblables qu'une vie 
d'opulence ou d'indigence absolue, de souffrances 
tragiques ou d'actions éclatantes. Je me détourne 
sans regret de vos sybilles, de vos prophètes, de 
vos héros, pour contempler une vieille femme 
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penchée sur un pot de fleurs ou mangeant son dîner 
solitaire ;... ou encore cette noce de village qui se célè- 
bre entre quatre murs enfumés, ou ton voit un lour- 
davd de marié ouvrir gauchement la danse avec une 
fiancée aux épaules remontantes et à la large face,,. » 

« Ayons donc constamment des hommes prêts à 
donner avec amour le travail de leur vie à la minu- 
tieuse reproduction de ces choses simples, tes pitto- 
resques lazzaroni ou les criminels dramatiques sont 
plus rares que nos vulgaires laboureurs, qui gagnent 
honnêtement leur pain, et le mangent prosaïque- 
ment à la pointe de leur couteau de poche. Il est 
moins nécessaire qu'une fibre sympathique me relie 
à ce magnifique scélérat en écharpe rouge et plumet 
vert qu'à ce vulgaire citoyen qui pèse mon sucre^ 
en cravate et en gilet m^l assortis » 

Non, sans doute, ni M. Champfleury, qui trouve 
ses Bourgeois de MoUnchart^ soyez-en sûrs, d'une 
impayable drôlerie; ni Flaubert, qui regarde son Binet 
ou son Bournisien comme un percepteur et comme 
un curé tout à fait extraordinaires ; ni M. Zola, qui 
jurerait, dans son Assommoir ou dans sa Nana, 
d'avoir représenté des choses vraiment tragiques, 
n'ont osé faire ainsi, sans emportement d'éloquence 
et sans phrases, l'apologie de tout ce que nous 
sommes tentés, au premier abord, d'appeler des 
noms de platitude et de vulgarité. 

9 Je ne voudrais pasj Tnême si fen avais le choix^ 
être rhabile romancier qui pourrait créer un m^onde 

16 



têUtment supémewr à c^ui w nou9 vivom, ofk mw 
nous Isvanê pour nom livrer à nos tramuop jmmor 
UerSf que vous en vieudries peut-élre à regarder 
d'un oail indifférent, et noa routes poudreuses et les 
champs d*un vert ordinaire, les bommds et les 
femmes réellement existants... » 

Qui donc, de notre temps, a plus délibérément 
limité le domaine de Tart au cercle étroit et fa- 
milier de Tobservation quotidienne ? et qui d(H)o a 
plus nettement revendiqué les droits, les impres- 
criptibles droits, faut-il dire des Deltheil et des 
Ladureau ? mais au moins des Homais et des 
Tu vache, des Macquart et des Rougon, à rempbifier, 
dans la littérature et dans Fart d'un s(èele dtoo- 
pratique, les héros empanachés des Byron et des 
Victor Hugo, les Manfped et les Lara,les Han d'Is- 
lande et les Quasimodo? 

Et les œuvres ici sont Goaséquentes à la doQtrine, 
ce qui n'est tout à fait vmi, ni de Vcauyre de 
Balxac, ni de celle de Flaubert, ni de celle de 
M. Zola. Car il y a du romantique encore dans 
Tauteur d'Eugénie Gbc^ndei ; il y en a, je ne dis pas 
seulement dans Fauteur de S(Uammbâ, piiais jusque 
dans l'auteur de Ma4^me Bqvqp^ ; voipe, il y en a 
dans l'auteur de iVana. Au contraire, qu'est-ce 
qu'Adam Bede? l'histoire des amours d'un char- 
pentier de village pour une fille de f&me et d'une 
ouvrière de filature pour m même oharpautier ; 
QûnuQAe fond da tmlet dea chaifieatiera» des t^fg^ 
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i»utis, des batteurs en gfange, des Bile* de basse- 
cour, des roulîefs, des aUbet^istès, un ministre de 
rÉglise établie, et un squite de campagne. Qu'est- 
ce encore que fe Mouliri sur lu Flosê? l'histoire 
d'un meunier qui se ruiue eti procès, et de sa 
famille dispersée par sa ruine ; poù^ comparsëé : 
des tenanciers besogneux, des tantes avares^ des 
oncles niais, Une nilètte à la tète légère, et Toiïi 
TuUiver, le plus Anglais des jeunes Anglais que 
nous ayotis jamais rencontré dans un roman 
anglais. Qu'est-ce enfin que Silos Marner? l'histoire 
d'un pauvre tisserand^ tolé de son trésor, qui 
ramasse, uû sdir d'hiver, sur le cadavre d'une femme 
mofte d'ivresse au long dé la grande route, une misé- 
rable orphëlitie, l'élève et la marie; et puis le chevalier 
Cass, et l'apothicaire Kimblé, et miss Nancy Lam- 
metef, tous personnages aussi profohdéméht humains 
qu'extérieurement auglais, et dont on peut rencou^ 
ti*ér les ol*iginaux partout, aux environs d'Yonville- 
l'Abbaye, si VoUs le vouIcé^ pfesqUe aussi sûrement 
que dans le village de Raveloë. 

Rieu de plus banale comme tous le voyee^ rien 
de plus ressemblant à la vie quotidienne, rien où 
l'aventure, et l'exception, et la singularité tiennent 
moinà de place. Et c'est bien ici le monde, le vaste 
monde, systématiquement réduit à ce qu'il en peut 
tenir aisément dans l'existence du plus modeste, 
du plus hutnble d'entre nous, et du plus dénué 
de toute appareuee d'ôfiginalité. 
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Mais déjà, quel que soit le choix des sujets, et si 
je ne me suis pas trompé moi-même à la signifi- 
cation des passages que je transcrivais tout à Tlieure, 
le lecteur a reconnu la différence, et qu'elle creuse 
un abîme entre le naturalisme français et le natu- 
ralisme anglais. 

Une sympathie profonde pour ces « monotones 
existences, » et pour ces « vulgaires laboureurs » 
est Tâme même du naturalisme anglais. Le natu- 
ralisme français, au contraire, ne respire que 
dédain et mépris pour ses Bouvard et ses Pécu- 
chet. Et tandis que, dans Timmortelle description 
que Flaubert nous a laissée d'Yonville, on sent, 
à chaque coup de pinceau, de vieilles haines 
qui se délectent, et d'inoubliables rancunes qui se 
cqnjouissent, au contraire, dans le tableau que 
George Eliot a tracé de la petite ville de Saint- 
Ogg's ou du village d'Hayslope, c'est la sérénité 
d'un grand esprit et d'un large cœur qui sait que 
chaque chose est comme elle doit être, et qu'il faut 
apprendre à l'aimer parce qu'elle est, pour ce qu'elle 
est, et telle qu'elle est. Faites plutôt vous-même la 
comparaison. «Jusqu'en 183S, il n'y avait point de 
route praticable pour arrivera Yon ville; mais on a 
établi vers cette époque un chemin de grande vici- 
nalité qui relie la route d'Abbeville à celle d* Amiens. . . 
Cependant Yon ville est demeuré stationnaire, mal- 
gré ses débouchés nouveaux.. , L'églisef est à l'en- 
trée de la place. . . Le confessionnal y fait pendant 
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à une statuette de la Vierge... Une copie de la 
Sainte Famille, envoi du ministre de rintérieur, 
domine le maître-autel entre quatre chandeliers. . . 
La mairie, construite sur les dessins d'un architecte 
de Paris, est une manière de temple grec. » 

Ce n'est pas moi qui souligne, c'est Flaubert lui- 
même. En quoi je me p^mettrai de dire que, 
comme il arrive encore assez fréquemment aux 
artistes, il nous donne les preuves d'une bien remar- 
quable inintelligence. Car enfin, le ridicule, à le 
bien prendre, ce n'est pas, en se conformant aux 
usages de la langue administrative, de parler de 
« débouchés nouveaux, » et de « chemins de grande 
vicinalité; » mais bien plutôt de s'arrêter à ces 
expressions, et d'y appeler l'attention du lecteur, 
comme si l'on s'attendait, avec une puérilité de 
rhétoricien tout frais émoulu du collège, que les 
bureaux dussent écrire dans le style de Chateau- 
briand. George Eliot s'y prend d'autre manière. Et 
d'abord, ce n'est pas la ville qu'elle s'attache à 
décrire pour y loger les habitants ; ce sont les 
habitants qu'elle nous fait connaître, et qui plus- 
tard, agissant sous nos yeux, selon leurs mœurs et 
dans la direction de leurs instincts, nous promène- 
ront assez de par la ville. 

« La religion des Dodson consistait à respecter 
tout ce qui était selon la coutume, et respectable : 
il fallait être baptisé, autrement, on ne pouvait être 
enterré dans le cimetière, ni prendre les sacrements 
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avaût Ift mort...; mais il était tout âUSëi néCe^ 
saire d'âvoir à des funérailles les porteurs dé màti- 
teaut les plus convenables et des jambonë bien 
préparée, comme aussi de laisser un testament 
inattaquable, tin Dodson ne devait point être ac- 
cusé de négliger quoi qtie de soit de bienséant, 
indiqué par Teïemple des principaux paroissiens et 
pdf* les traditions de famille^ comme Tobéissance 
aut parents, la fidélité coiijugâle, le travail, llion- 
néteté rigide, l'activité, le nettoyage à fond des 
ustensiles de bois et de cuivre, la conservation des 
pièces d'argent menacées de disparaître de la cir- 
culation, la production de demies de premier ordre 
pour le marché . . . Les Dodson étaient une l^ace 
très flëi'é, et leur fierté coitnistàlt à r^idre impos- 
sible toute accusation de manquement aux usages 
ou aut devoirs traditionnels: ofgUeil saîn,k t^Uftieurs 
égards, puisquHl unissait Vhonfteur à la parfaite 
intégrité, te vrai travail et la fidélité aim régies 
admises. » 

Ce n^est pas Georges Eliot, c'est moi maintenant 
qui souligne. Mais Sentez-vous tout ce qu'il y a d'in- 
dulgéncé dans cet admirable portrait d'une famille 
et d^une race? comme leâ ridicules y sont touchés 
d'une main ferme à la fois et délicate, et comme on 
Voit transparattre, sous l'ironte qui se Joue, l'estime 
dé ^écrivain pouf ce fonds « d'honnêteté figide » qUe 
maintiènaent inaltéré, dans son intégrité ttalive, 
justement tous ces préjugés, et toutes oes cdUor- 
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Vânces, et cette vanité de lâ coutume héréditaire? 

Un exemple est bon: deux exemples seront sans 
doute meilleurs. « Miss Nancy Lammeter, il est tral, 
n'avait jamais fréquenté une autre école que celle de 
dame Tedman ', ses connaissances en littérature pro- 
fane allaient à peine au delà des vers qu'elle avait 
brodéâ sous l'agneau et la bergère dans son grand 
travail de tapisserie, ët^ afin de balancer ses 
comptes, elle était obligée d'effectuer la soustraô- 
tion en retirant des schellings et des six pence 
véritables d'un total métallique véritable aussi* Il y 
a & peine une femme de chambre de nos jours 
qui ne soit plus instruite que ne l'était miss Nan- 
cy ; cependant elle possédait les attributs essentiels . 
d'une dame, une haute véracité^ un honneur délicùt 
ddns sd conduite, de la déférence pour les autreê, 
et des manières distinguées, 9 J'ai loué largement, 
et volontiers, Flaubert, d'avoir fait, s'il est permis . . 
de s'exprimer ainsi, de la vie avec de la platitude . ^ 
et de la vulgarité : c'est ici quelque chose de mieut, f * ^^^ 
et comme on dit aujourd'hui, de plus fort> car^ avec 
de la platitude et dé la vulgarité, George Eliot fait 
de la noblesse. 

Mais voilà ce que je crains que nos naturalistes ne 
comprennent qu'à moitié, c'est à savoir: qu'il . 
existe peut-être une autre mesure de la valeur ^des 
hoiûmes que l'instruction» ou mémo l'intelligetlce ; ' 
et (|Uè l'attraotieti qu'elles exercent sur les ëens, 
ou la beauté AèOke^ n'est pas là seule mesure de 
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la valeur des femmes. Et voilà pourtant ce qui 
fait, au contraire, la dignité, la profondeur, je puis 
bien dire la réelle beauté du naturalisme anglais 
jusque dans Timitation même de la laideur. 

N'est-il pas vrai que tout le charme de la pein- 
ture hollandaise disparaîtrait, si vous pouviez soup- 
çonner un seul instant, à l'ironie d'un seul coup 
de pinceau, que ces vieilles femmes sur le pas 
de leur porte, que ces moutons dans la prairie, 
que ces pots de fleurs au rebord d'une fenêtre 
n'ont pas été peints avec amour, comme choses 
connues, et aimées parce qu'elles sont connues, parce 
qu'elles sont en quelque sorte tissues dans la 
trame de l'existence journalière et du bonheur quoti- 
dien? Et,'pareillement il s*évanouirait aussi, le charme 
pénétrant et subtil des chefs-d'œuvre du roman 
anglais, si vous n'y sentiez que, bien loin d'affecter 
cette domination sur ses personnages, coutumière 
à nos Français, et cette espèce de supériorité 
de l'artiste sur la matière qu'il condescend à 
mettre en œuvre, les Richardson et les Fielding, 
les Dickens et les George Eliot se laissent faire, 
c'est-à-dire se mettent de plain-pied avec leurs 
personnages, vivent au milieu d'eux, s'efforcent à 
les comprendre, et les aiment parce qu'ils les 
comprennent. 

Il convenait d'insister (on ne saurait dire en 
vérité par quelle singulière illusion de jugement) 
mais tous ceux de nos critiques, à Texceptioû de 
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M. Emile Montégut et de M. Edmond Scherer, 
qui se sont occupés de George Eliot n'ont-ils pas cru 
devoir lui reprocher sa hautaine indifférence d'artiste 
à l'égard des misères de ce monde,et son impassibilité 
d'observateur philosophe ! Tandis que jamais peut-être 
on n'a senti circuler dans toute une œuvre un plus 
large courant de sympathie^ d'autant plus entraî- 
nant qu'il se contient lui-même entre de plus for- 
tes digues, à la manière d'un grand fleuve dont 
les eauiL ne roulent que plus puissantes, resserrées 
entre leurs quais de granit. 

Cette première différence en entraîne d'autres, 
qui suivent comme nécessairement, et qu'il s'agit 
de mettre en lumière. 



m 



Et d'abord, s'il est vrai, comme je crois l'avoir 
montré, que l'observation en quelque sorte hostile, 
ironique, railleuse tout au moins, de nos naturalistes 
français ne pénètre guère au-d elà de jjécorce des 
choses, tandis qu'inversemeriT il n'est guère de 
repli caché de l'âme humaine que le naturalisme 
anglais n'ait atteint; ne prenez ni le temps ni la 
peine d'en aller chercher la cause ailleurs : elle est 
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là. Ëû effet, là sytnpsithie, Aon pàâ ôette syftipâthie 
ba&ale qui fait lai'ttioyer le richarà de répigrammè 
sut ce psmtB Holopherûe, 

Si méchamment mis à mort par Judith; 

mâts cette sympathie de 14ntelligence éclairée pdï 
l'amour, qui descend doucement et so met sans 
faste à la portée de ceux qu'elle vetlt comprendre; 
tel est, tel a toujours été, tel i^et^ toujours Tinstru- 
ment de l'analyse psychologique. Peu d'écrivains 
l'ont su manier avec l'aisance, là délicatesse, et la 
sûreté de George EJiot. Ou lui a ?ertdtl ce magnifi- 
que témoignage, en Angleterre, qu'elle seule, depuis 
Shakespeare, aurait su faire parler les paysans. 
Quiconque étudiera dans Adam Bede les vivants 
personnages de Lisbeth Bede ou de mistress Poyser, 
de la Grand'i'erme, sera certainement tenté de sous- 
crire à cerare éloge. Écoutez mistress Poyser gour- 
mander sa servante : 

t M. OttJey, vraiment ! c'est joli de venir parler 
de ce que vous faisiez chez M. Ottley! Votre maî- 
tresse là- bas aime peut-être que les selliers vien- 
nent i^ir son plancher, que sais-je ? Ou ne peut 
savoir ce que ces gens pourraient ne pas aimer, à 
la manière dont ou m'en a parlé. Je n'ai jamais vu 
dans ina maison Une servante qui parût savoir ce 
que c'est que de nettoyer; pour moi, je ci*ois qu'il 
y a des geUs qui vivent conune des porcs. Cette 
Betty, qui était laitière chez Trent avant de venir 
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c|iezmoi,eUe aurait laissé les fromages sans lesre^ur- 
ner une seaiaine entière. Et les baquets de la laiterie l 
4'aurais pu écrire mon nom dessus, quand je suis 
descendue après ma maladif, que le docteur a dit 
être une inflammation, que c'est une ^ande gr^ce 
que j'en sois réchappée. Et penser que vous n'en 
save? pas davantage, Molly, après bientôt peuf WQi» 
que vous êtes ici, et que ce n'esit pa^ faute de 
vous en avoir parlé non plus 1 Qu'ave^-rvous ^ router 
là comme un tournebrocbe qui n'e|»t pas jremonté, 
au lieu de prendre vQtre rouet? Vous êt^^ upe 
fille précieuse pour vou3 mettre à Touvrstgç un 
instant avant qu'il faille le quitter ! ^ 

Ce lie sont point ici de ces affectations de provin- 
cialisrpes, ou ce placage de préteuç(u3 idiptisu^es lo- 
caux sur des paysanneries d'auteur, Mais la fécoQdité 
naturelle du frâ.nc parler populaire, poa^ H^ brus- 
ques et secrètes associations d'idées d'QU jaillissent 
comme de leurs sources les proverbes de la çaïu- 
pagne, mais Tenchainement dans la continuité d'un 
même discours de ces locutions imagé^Hi pittores- 
ques, hardies, et de ces expressions apprises, bana- 
les, usées, dont le mélange ménie ^oune ^ forte 
et âpre saveur à la conversation villa^^se, tout 
cela, dans le langage de mistress Poyser, est repro- 
duit avec une telle Qdélité que, s'il y a dans la 
langue anglaise d'autres exemples d'uue pareille 
foculté de création Uuguistique; il ne (Igit pa; saps 
doute y eu avoir boauc^oup. 
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£n même temps aussi vous y reconnaîtrez le 
signe d'une prodigieuse puissance d'observation. 
On ne crée^ la langue avec ce bonheur de trouvaille 
et cette justesse) d'analogie qu'à la condition d'avoir 
vraiment pensé pour ceux que l'on fait parler, et 
en quelque sorte vécu soi-même leur vie psycho- 
logique. Voulez-vous faire encore la comparaison? 
Les mémorables discours que Flaubert fait sortir de 
la bouche intarissable en sottises du pharmacien Ho- 
mais, dans Madame Bovary, n'auraient assuré- 
ment pas cette vivante continuité de logique inté- 
rieure et cette admirable vérité d'intonation qu'ils 
ont, s'il n'y avait pas eu dans Flaubert lui-même, 
tout au fond, comme nous avons essayé de le faire 
voir^ quelque chose de son personnîige. Seulement, 
Homais n'est qu'une caricature, tandis que, si jamais 
vous passez par Hayslope, dans le Loamshire, de- 
mandez mistress Poyser, et certainement on vous 
l'indiquera. 

« Il faut nous habituer à Tidée, dit quelque part 
George Eliot, que quelques-uns de ces instruments 
habilement façonnés que Ton appelle âmes humai- 
les n'ont à leur service qu'un petit nombre de 
lotes et ne résonnent point à tout attouchement.» 
Les créations vraiment vivantes de nos naturalistes 
ne résonnent que sous un attouchement unique et ne 
rendent qu'une note. C'est probablement parce que 
Flaubert n'en avait qu'une. Ce qui n'est au moins 
douteux pour personne, c'est leur étrange inha- 
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bileté à toutes fois qu'ils veulent traduire quelque 
chose de plus profond ou de plus élevé que la sen- 
sation ; jusque-là, que Flaubert a dû se faire un 
procédé de ramener, non pas même la pensée, mais 
lé sentiment lui-même à la sensation. « Leur exis- 
tence serait facile et large... comme leurs vêtemenfs 
de soie ; toute chaude et étoiléc. . . comme les nuits 
douces qu'ils contempleraient, » Il est remarquable 
que presque tous nos naturalistes aient fait preuve 
de la même impuissance. Tirez-les de ces régions 
basses et obscures où le sentiment et la sensation 
sont encore engagés et confondus Tun dans l'autre, 
on dirait que la faculté matérielle elle-même de 
combiner les mots les trahit et les abandonne. 

Balzac en restera dans l'histoire de la prose fran- 
çaise un mémorable exemple. Faites-lui la part aussi 
belle qu'il vous plaira, prenez le Lys dans la vallée^ 
l'un des plus vantés (tout à fait à tort, selon nous), 
mais en tout cas, ce qui seul importe ici, le plus 
psychologique peut-être de ses romans. Il y choit, 
de toute sa lourdeur, à chaque page, dans le plus 
épais galimatias. « N'appartenons-nous pas, — dit 
le sentimental M. de Yandenesse à la non moins 
sentimentale madame de Mortsauf, — n'appartenons- 
nous pas au petit nombre de créatures privilégiées 
pour la douleur ou pour le plaisir, de qui les qua- 
lités sensibles vibrent toutes à l'unisson en produi- 
sant de grands retentissements intérieurs, et dont 
la nature nerveuse est en harmonie constante avec 

17 
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Je principe des choses? » C'est une déclaration 
d'amour. Et dix-huit pages plus loin, voici la 
réponse de madame de Mortsauf t « Ma confession 
ne vous a-t-elle donc pas montré les trois enfants 

• 

auxquels je ne dois jamais faillir, sur lesquels je dois 
faire pleuvoir une rosée réparatrice, et faire rayon- 
ner mon âme sans en laisser adultérer la moindre 
parcelle? N'aigrissez pas le lait d'une mère ! » 
Balzac est une nature extraordinairement puis^ 
santé, mais grossière, le Jordaens d'une école qui 
attend toujours son Van Dyck. Il y a des délicatesses 
qui lui échappent, quelque laborieux et conscien- 
cieux effort qu'il fasse pour les saisir, et elles lui 
échappent, comme à Flaubert, manque de cette 
sympathie que nous définissions tout à l'heure, parce 
qu'ils ne les comprennent pas. Ils ont ouï dire 
qu'elles existaient, mais ils n'en sont pas autrement 
sûrs : physiologistes habiles, psychologues incom- 
plets; observateurs précis, analystes maladroits; et 
peintres vigoureux de la réalité palpable, mais explo- 
rateurs moins que médiocres de la réalité qui ne 
se voit pas. 

Le malheur, pour eux, et pour nous qui les lisons, 
c'est que d'un homme à l'autre, et quoi qu'en dise 
une certaine école de psychologie, la sensation peut 
être considérée comme à peu près identique. Nous 
ne nous ressemblons par rien tant que par nos 
appétits, si ce n'est par la façon de les satisfaire. 
C'est pourquoi il y a une étude scientifique de la sen- 
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sation qui peut en effet servir de base à une psy- 
chologie scientifique. Mais la personnalité ne com- 
mence qu'avec le retentissement de la sensation 
sur l'intérieur. « Les sensations, a-t-on très bien 
dit, ne sont que ce que le cœur les fait être. » 
L'action de l'extérieur n'est rien, c'est la réac- 
tion du dedans qui importe. Et touchés de la 
'même manière par les impressions du dehors, c'est 
la diversité des transformations qu'elles subissent 
en nous qui fait que nous sommes ce que nous 
sommes, nous, et non pas un autre. 

C'est ici le triomphe du naturalisme anglais. La 
gloire en doit remonter jusqu'à Richardson. Entre 
les grandes littératures européennes il se fait de- 
puis trois ou quatre cents ans comme un perpé- 
tuel commerce d'idées. On dirait, sous des influences 
diverses, et tour à tour déplacées d'Espagne ou 
d'Ftalie, par exemple, en France ; de France en 
Angleterre, et d'Angleterre en France ; et plus près 
encore de nous d'Angleterre en Allemagne et 
d'Allemagne en France, les transformations d'une 
même matière, ductile en quelque sorte, et capable 
de recevoir du génie propre de chaque peuple une 
infinie diversité de marques, d'empreintes et de 
formes. L'auteur de Clarisse Harlowe et de Pamêld^ 
le premier, a versé dans les cadres du roman dé 
la vie réelle tout ce qu'il y avait de richesse 
d'observation psychologique et morale dans nos 
grands sermonnaires du xvii® siècle, et, par exem- 
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pie, dans notre Bourdaloue, que TAngleterre du 
xviii^ siècle a presque mieux connu que nous, si 
Ton voulait un nom pour fixer les idées. Mais 
certainement ce triomphe de la notation psycholo- 
gique n'a jamais paru plus complet et plus éclatant 
que dans Vœuvre de George Eliot. 

Il est curieux, et peut-être instructif, de considérer 
ce don d'observation à l'œuvre. George Eliot ne voit 
pas les animaux eux-mêmes faire un mouvement, 
elle ne les entend pas pousser un cri qu'elle n'essaye 
d'en saisir la juste signification : « On pourrait 
croire que la maison est le sujet d'un procès 
en chancellerie et que les fruits de cette double 
rangée de noyers, à l'entrée de l'enclos, vont 
tomber et pourrir dans l'herbe, si nous ne venions 
d'entendre de retentissants aboiements... Et voici 
que les veaux à demi sevrés, qui s'étaient abrités 
sous un hangar, en sortent et répondent sottement 
à cet aboiement terrible, supposant quil a pour 
cause V apparition de baquets de lait, » Ou encore : 
a Deux minutes après, M. Rann était à la porte, 
faisant de profonds saints, qui cependant étaient loin 
de lui concilier Pug, qui, avec un aboiement aigu^ 
s'élança au travers de la chambre pour reconnaître 
les jambes de V étranger, tandis que les petits chiens, 
considérant les bas chinés et tricotés d*un point de 
vue plus séduisant, sautaient autour de M. Rann 
en jappant avec une grande jubilation, » 

Viendraient ensuite les enfants, qui tiennent la 
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place que Ton sait dans les romans anglais, et qui, 
pour ne pas oublier de noter le fait au passage, par 
le seul fait de leur présence, contribuent à rendre 
la fiction, et le roman surtout, plus conforme à la 
réalité, plus ressemblant à la vie. « Tout à coup, 
comme Tenfant roulait vers les genoux de sa 
mère, tout mouillé par la neige, ses yeux furent 
frappés d'un brillant rayon de lumière sur le 
terrain blanc, et, avec cette faculté de transition 
propre à Tcnfance, il fut immédiatement absorbé 
par* la œntemplation de cet objet scintillant qui 
paraissait venir à sa rencontre, sans jamais y arriver. 
Il fallait absolument le saisir; à l'instant, V enfant 
se mit à marcher à quatre pattes, étendant sa petite 
main pour s'emparer de ce jouet. Efforts inutiles! 
Alors la tête se releva pour voir d'où venait le rayon 
capricieux. » Et encore : « Ce fut l'occasion d'une 
cérémonie où Teau et le savon jouèrent le principal 
rôlCj et de laquelle la petite fille sortit avec une 
nouvelle beauté. Assise sur les genoux de Dolly, 
elle jouait avec ses orteils, étirant et frottant ses 
bras Tun contre l'autre, semblant avoir fait sur 
elle-même plusieurs découvertes qu^elle communiquait 
par des gug-gug et des mama. » 

Ne souriez pas, ne dites pas que c'est là peu de 
chose, ou, si par hasard vous étiez tenté de le dire, 
ô lecteur français, bon fils, honnête époux, bon 
père, qui ne concevez le romau, depuis 1830, que 
dans le drame de l'adultère, faites attention que 
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c'est la rare, la précieuse, Tinappréciable faculté 
d'observer, c'est-à-dire de fixer son intérêt sur les 
choses et de ne l'en pas détourner que l'on n'en ait 
trouvé l'explication probable. 

Et voulez-vous enfin la voir maintenant s'exer- 
cer, non plus dans la représentation de l'enfance, 
mais dans l'étude réelle de l'homme ? Écoutez ce 
fragment de conversation entre Luke, le maitre-valet 
de M. Tulliver, et Maggio, la fille du meunier : 

«t Si je vous prétais un de mes livres, Luke? Il 
y a te Tour iEuropef de Pug, qui vous dirait tout 
sur les différentes espèces de gens dans le monde^ 
et, si vous ne pouviez pas comprendre la lecture, 
les images vous aideraient, .. Il y a les Hollandais, 
qui sont très gras et qui fument, vous savez, et il y 
en a un qui est assis sur un baril. 

» — Non, miss, je n'ai pas bonne opinion des 
Hollandais. Il n'y aurait pas grand bien à apprendre 
sur leur compte. 
» -^ Mais ils sont notre prochain, Luke. 
» — Pas trop notre prochain, je crois, miss. 
Tout ce que je sais, c'est que mon vieux maître, 
qui en savait long, avait coutume de dire : « Si je 
» sème jamais mon froment sans le saler, je suis un 
» Hollandais, » qu'il disait, et c'était comme s'il 
avait dit qu'un Hollandais est un imbécile ou appro- 
chant. Non, non, je ne vais pas m'embarrasser des 
Hollandais. Ils sont assez lourds et assez coquins pour 
ne pas aller les chercher dans les livres. » 
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Ce qu'il y a d'admirable ici, ce n'est pas seule- 
ment le naturel absolu du dialogue et la vivante 
justesse de chaque trait, c'est la psychologie qui 
dicte le trait et, si je puis ainsi dire, gouverne 
intérieurement Je dialogue. Un autre exemple nous 
fera mieux comprendre. M. Tulliver cause avec 
M. Deane de la bataille de Waterloo. « Il y avait 
une légère divergence entre eux. Et M. Deane, h ce 
propos, fit remarquer que, pour lui, il n'était pas 
disposé à avoir très bonne opinion des Prussiens, 
la construction de leurs navires le portant en géné- 
rai, ainsi que le caractère peu satisfaisant de leurs 
transactions à l'égard de la bière de Dantzig, à avoir 
des idées peu favorables sur ce que pouvaient faire 
les Prussiens. » 

C'est ainsi que nous sommes tous des Luke et des 
M. Deane. Nos opinions les plus extravagantes, — et 
qui de nous n'a les siennes? — ne sont la plupart 
du temps ni déraisonnées, comme le croient ceux 
qui ne les partagent pas, ni même irraisonnées, 
comme nous nous le persuadons pour en justifier 
à nos yeux l'intolérance : elles sont mal raisonnées. 
Nous raisonnons comme Luke toutes les fois que 
nous mettons nos opinions sous l'autorité de quel- 
qu'un « qui en savait long, » et nous raisonnons 
de la façon de M. Deane, homme grave, homme 
intelligent, homme écouté, toutes les fois que nous 
fondons nos préventions contre un grand peuple 
sur « le caractère peu satisfaisant » de sa cuisine. . . 
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OU de ses transactions à l'égard de la propriété 
littéraire. 

Il n'y a presque rien de plus difficile, dans le 
roman et ailleurs, que de borner ainsi le vocabulaire 
des gens que Ton fait parler aux limites exactes 
de leur petit univers intellectuel et moral. Le travail 
est le même que celui d'un peintre hollandais en 
présence de son sujet. C'est un rapport exact de 
ce que l'œil aperçoit à ce que la main trace sur la 
toile. Chaque coup d'œil, chaque coup de pinjceau : 
la correspondance est entière entre l'impression du 
sens et la fidélité du rendu. Seulement le peintre 
n'imite peut-être que le dehors, ou tout au plus le 
reflet du dedans sur le dehors; le romancier, lui, 
pénètre dans le for intérieur et ramène à la lumière 
ce qu'il y a de plus intime, de plus obscur, de plus 
secret en nous. 

Sous ce rapport, c'est un trésor d'observations 
psychologiques profondes et subtiles que l'œuvre 
de George Eliot. Le caractère d'Hetty Sorel dans 
Adam Bede ou celui de Dinah Morri§, le caractère 
de M. Tulliver dans le Moulin sur la Floss et celui 
de Philip Wakem, le caractère de miss Nancy 
Lammeter dans Silas Marner^ ou celui de Dolly 
Winthrop, ne sont pas seulement des caractères 
aussi vivants que pas un dans la foule innombrable 
des héros du roman moderne ; ce sont encore des 
créations psychologiques d'une valeur scientifique 
incontestable, et j'irais volontiers jusqu'à dire que 
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chaque pas que Ton fait dans leur connaissauce 
est un pas que l'on fait dans la connaissance de 
Thumanité. 

Si vous n'avez pas lu le roman d'Adam Bede, 
vous savez, pour l'avoir entendu dire ou pour en 
avoir vu des exemples autour de vous, que les 
conséquences d'une seule faute peuvent se compli- 
quer jusqu'au crime, mais vous ne savez pas comment 
cela se fait, par quelle sourde conspiration des cir- 
constances, et par quel subtil travail de perversion 
intérieure. Si vous n'avez pas lu Silas Marner^ vous 
pouvez savoir, d'une façon spéculative, qu'une pas- 
sion en chasse une autre, et qu'une brusque trans- 
formation peut s'accomplir dans une âme humaine, 
mais vous ne savez pas comment cela se fait, et 
combien y est petite, insignifiante, presque nulle 
enfin la part de ce que vous appelez le hasard. Mais 
ici nous nous trouvons en présence d'une philo- 
sophie de toutes pièces, et ce n'est rien moins 
qu'une conception de la vie que le romancier va 
nous donner. 

La fille du charpentier de Nuneaton avait trente- 
huit ans lorsqu'elle fit paraître les Scènes de la vie 
cléricale j sa première œuvre de romancier. Elle 
avait assez durement expérimenté la vie, moins 
durement que les sœurs Brontë, beaucoup plus dure- 
ment que l'heureux Flaubert. L'une de ses supério- 
rités sur l'auteur de Madame Bovary, comme aussi, 
je dois le dire, sur l'auteur de Jane Eyre, c'est de 

17. 
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n'en avoir pas gardé rancuoe à la vie. C'est un des 
signes de la vraie grandeur. 

Ce qui paraît Tavoir frappée vivement, dans 
Tuno de ces heures où nous nous replions sur nous- 
mêmes, et repassons nos souvenirs pour tâcher 
de débrouiller l'énigme de notre propre destinée, 
c'est l'importance considérable que peut avoir, 
pour le bonheur ou le malheur d'une existence 
humaine, le fait en apparence le plus insigoifiant. 
a Nos actions agissent sur nous autant que nous 
agissons sur elles, d Elles enveloppent jusqu'à 
l'exercice futur de notre liberté dans le tissu de 
leun conséquences. Nous n'avons en notre pouvoir 
que les commencements de notre conduite; le reste 
suit, se déroule et s'enchatne de soi-même. Bonnes 
ou mauvaises, une fois commises, nos actions 
existent; elles vivent, elles se développent, indé- 
pendamment et au dehors de nous, comme des 
enfants échappés à Ja tutelle domestique, et qui sou- 
vent ressemblent si peu à leur père qu'au contraire 
ils se dressent en face de lui, dans sa propre 
maison, comme une contradiction vivante. 

Sans doute, nous pouvons quelquefois échapper à 
l'engrenage de nos actes, mais il est plus fréquent 
que nous y soyons entraînés. Le jeune M. Don- 
niihorne, des chevaliers Donnithome, prend un 
baiser sur la joue d'Hetty Sorel, qui soigne les 
poules et bat le beurre à la Grand' Ferme. Il se peut 
qu'il n'en résulte rien. Et dans son arrière vieillesse. 
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bien marié, bien rente, le goût de ce baiser, s'il 
lui remonte aux lèvres, lui reviendra comme un 
joyeux souvenir de sa conquérante jeunesse. Mais 
il se peut aussi, que, sans le savoir, 11 ait payé ce 
baiser de l'aliénation d'une part de sa liberté, 
comme si par hasard Itetty Sorel se prend à l'aimer, 
comme si par hasard cette fille de basse-cour est 
sortie de parents honnêtes, comme si par hasard 
quelque brave homme d'amoureux s'intéresse à sa 
conduite, comme si par hasard le jeune M. Donni<> 
thorne lui-même est dans l'âge d'aimer et n'a rien 
de mieux à faire, — toutes suppositions nullement 
fictives, mais au contraire infiniment probables, *^ 
et la vie du jeune M. Donnithorne devient aussitôt 
tout autre. C'est par son fait, notez-le bien, et non 
pas du tout par le fait des circonstances. 

Les circonstances ne modifient pas notre nature, 
elles la dégagent de son indétermination primitive 
et nous la révèlent à nous-mêmes. Les événe- 
ments ne créent rien en nous, ils nous apprennent 
ce que nous portions en nous. Si quelque honnête 
homme, jusqu'alors tenu pour tel, de volonté droite 
et de sens rassis, commet une sottise, n'épiloguons 
pas davantage : c'est qu'il y avait de tout temps 
quelques grains de folie mêlés dans sa sagesse. 
Toute vie humaine dépend de la direction qu'elle 
se donne à elle-même, et de la contrainte qu'elle 
s'impose comme inconsciemment, à mesure que 
s'allonge la chaîne de ses actes. Jadis, lorsque 
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sur les Romains de la vieille souche pesait encore 
le fardeau des antiques superstitions italiotes, et que 
des dieux cruels présidaient aux moindres actions 
de la vie, ni dans la maison ni dans la place 
publique on ne pouvait faire un pas ou pronon- 
cer un mot, on ne pouvait étemuer, tousser 
même, ou cracher, que Ton ne risquât d'offenser 
ces arbitres exigeants du bonheur ou du malheur 
de Texistence entière, et l'involontaire oubli de la 
formule expiatoire attirait leur vengeance aussi 
sûrement que les hauts lieux la foudre. Nous 
sommes aujourd'hui nous-mêmes à nous-mêmes 
ces dieux courroucés et méchants. C'est la res- 
ponsabilité cachée de nos actions en apparence 
les plus indififérentes qui se retourne contre nous, 
et nous prend notre bonheur en paiement de notre 
dette. Tout le roman d!Adam Bede^ avec un art mer- 
veilleux, est comme construit autour de ces données. 
Ce n'est pas tout. Nous sommes hommes et, 
à ce titre, engagés dans la société des autres 
hommes. Comme la pierre qui tombe dans une 
eau paisible, ainsi, chacune de nos actions devient 
un centre d'ondulations dont le remous risque 
d'aller, là-bas, bien loin, troubler le cours de 
quelque existence ignorée. Et pas plus qu'il n'était 
besoin tout à l'heure que nos actions fussent autres 
qu'ordinaires, ou même triviales, pour peser sur 
notre existence à venir, pas plus il n'est ici besoin, 
pour agir ainsi sur les autres, que nous soyons des 
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héros de roman ou des paladins d'épopée : « L'exis- 
tence de personnes même insignifiantes a des con- 
séquences importantes dans ce monde. On peut 
prouver que cela agit sur le prix du pain et sur le 
taux des gages, et que cela peut faire sortir bien 
des mauvais caractères du repos de leur égoïsme, 
comme aussi provoquer bien des héroïsmes qui, tous 
ensemble, viennent concourir à la tragédie de la 
vie. r> En conséquence de quoi, la simple et tou- 
chante histoire de Silas Marner est dominée tout 
entière par la mort d'une pauvre femme dont la 
xlisparition n'avait pas causé plus d'émoi que ne 
fait, au déclin de Tété, la chute d'une feuille. 
Cependant cette mort portait en elle a toute la 
mystérieuse puissance du destin pour plusieurs vies 
humaines; » et « les joies ou les tristesses qui 
devaient être leur partage sur cette terre, » ce fut 
cette mort qui les détermina. Si vous lisez Silas 
Marner superficiellement, il vous paraîtra que cette 
mort n'intéresse qu'une seule personne; si vous y 
regardez de plus près, vous trouverez qu'elle est 
l'origine d'un changement de direction dans l'exis- 
tence de tout le petit monde que l'auteur a groupé 
dans le petit village de Raveloë. 

En effet, les actes une fois commis, leurs consé- 
quences, à travers l'espace et le temps, insensiblement 
cheminent, se rencontrent, s'entre-croisent; le réseau 
s'étend et s'embrouille; la vie se compHque, elle 
nous étreint, nous luttons, le jeune M. Donnithome 
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répare une faute par une autre faute qui se pré- 
sente k lui comme la « seule chose maintenant 
bonne à faire ; » et, pour un qui finit par avoir 
construit son existence à peu près telle qu'il la 
rêvait, nous mourons la plupart en murmu* 
raut désespérément avec le vieux M, Tulliver : « Ce 
monde est trop fort pour moi,.. Il ne sert à rien 
de lutter pour quoi que ce soit désormais,.. Nous 
ne redeviendrons plus jeunes... Ce monde est trop 
compliqué pour moi. » C'est Tinévitable consé- 
quence des actions des autres qui vient, en vertu 
de l'humaine solidarité, troubler, empoisonner, dé* 
truire même notre existence. Et « nos vies sont 
tellement liées entre elles qu'il est absolument im- 
possible que les fautes des uns ne retombent pas 
sur les autres; même la justice fait ses victimes; 
et nous ne pouvons concevoir aucun châtiment qui 
ne s'étende en ondulations de souffrances imméritées 
bien au delà du but qu'il a touché. » Nous pres- 
sentons ici que le système va s'achever, et cette 
philosophie se couronner d'une morale, dont il 
faut bien dire quelques mots. 

Je n'ignore pas que le lecteur français goûte 
fort ce qu'il appelle, assez improprement d'ail- 
leurs, l'immoralité dans l'art. Il voudra bien toute- 
fois réfléchir qu'il y a morale et morale. Et ce 
serait trahir George Eliot que de ne pas faire la 
distinction. Il y a la morale de ce qu'un poète a 
spirituellement qualifié ce les mauvais bons livres, » 
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la morale des romans de madame Âugustus Craven 
peut-être, ou de mademoiselle Mario Guerrier de 
Haupt, la morale des romans de l'excellente miss 
Yonge, et, pourquoi n'oserions-nous pas le dire? la 
morale de quelques-uns des romans de Thackeray 
lui-même, tels que YHistoire de Pendennis, morale 
insupportablement prédicante, morale étroite et, s'il 
en fut, morale prudbommesque. On la connaît assez : 
je n'en dirai pas davantage. Il vaut mieux s'en taire 
que d'en parler faiblement. Mais ce n'est pas la 
morale de George Eliot. 

La morale de l'auteur d'Adam Bede ne règle pas 
dogmatiquement le devoir une fois pour toutes, sans 
égard aux occurrences, mais elle attend aux occur* 
rentes, et fait l'application du principe selon les cas. 
Ce principe est immédiatement déduit de la solida- 
rité qui lie nos actions entre elles et nos actions aux 
actions des autres. « Il ne faut pas arranger pour 
soi seul les affaires de sa vie. » C'est George Eliot 
qui parle. Et encore ailleurs : « U ne faut pas re- 
chercher sa propre volonté. » Nous reconnaissons 
ici la doctrine que, dans sa Morale Évolutiomiste, 
M. Herbert Spencer a depuis exposée : « La morale 
a un champ plus vaste qu'on ne le lui assigne ordi- 
nairement. Outre la conduite communément approu* 
vée comme bonne ou mauvaise, elle s'étend à toute 
conduite qui favorise ou contrarie, d'une manière 
directe ou indirecte, notre bien-être et celui des 
autres. » Otez ou changez ce mot de bien-être qui 
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n'a pas du tout en anglais le sens étroit que nous 
lui donnons. Il n'est pas de morale plus haute, que 
dis-je? — il n'en est pas de plus utopique. 

Je regrette que Romola, dont George Eliot, par 
une fantaisie d'artiste presque à tous égards malheu- 
reuse, a placé la scène à Florence^ au temps de Savo- 
narole, soit d'une lecture si fatigante et d'un in- 
térêt archéologique si spécial. On y voit un de ces 
artistes en fourberies, comme il y en a beaucoup 
dans l'histoire de la Renaissance italienne, qui, 
débutant par une faute initiale, a beau prendre en 
toute circonstance, avec une rare perspicacité « le 
parti le plus raisonnable et le conseil le plus sage; » 
non seulement il ne réussit pas à se décharger de 
la responsabilité de sa faute, mais il n'éloigne le 
châtiment que pour le subir plus complet et plus 
terrible. Je conseille l'étude approfondie du carac- 
tère de Tito Melema, — c'est le nom du person- 
nage, — à ceux qui seraient tentés de confondre 
la morale utilitaire avec la morale de l'intérêt, ou 
avec la morale de Tégoïsme la morale de la solida- 
rité. S'ils en ont le courage, ils en seront récom- 
pensés. Car ce roman à demi manqué n'en est pas 
moins, comme la plupart des romans de George 
Eliot, et tout manqué qu'il soit, d'une lecture plus 
attachante à mesure qu'on le pratique davantage. 
Et puis ils comprendront comment la morale, en- 
veloppant ainsi toutes les relations de la vie jour- 
nalière, très loin d'apparaître dans les romans de 
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George Eliot sous Faspect importun et fâcheux 
qu'elle a si souvent dans le roman anglais, leur 
donne au contraire la plénitude même et la pro- 
fondeur de sens qui place Adam Bede^ le Moulin 
sur la Floss, et Silas Marner au premier rang du 
roman anglais contemporain. 

Je crois avoir montré que je ne me trompais 
pas en disant que la sympathie, la sympathie de 
rintelligence et du cœur en même temps, était 
rame de ce naturalisme. Que si maintenant on 
voulait prouver que George Eliot, autant que per- 
sonne, avait le don de cette âpre ironie, sarcastique 
et contenue, où les Anglais excellent, rien assuré- 
ment ne serait plus facile, et les exemples abonde- 
raient. Il suffit de remarquer que, dans l'art de 
dire simplement des choses piquantes en même 
temps que profondes, elle peut passer, sans trop d'exa- 
gération, pour régale des plus illustres humoristes 
anglais. 

« M. Pullet était un petit homme au nez proé- 
minent, à petits yeux clignotants, à lèvres minces 
et en costume noir, avec une cravate blanche atta- 
chée très serrée d'après quelque principe plus relevé 
que celui du bien-être personnel. » Ou encore : 
« M. Tulliver était un homme profondément hon- 
nête, mais il considérait que devant la loi le but 
de la justice ne pouvait être atteint qu'en em- 
ployant un plus fort coquin pour en battre un plus 
faible. F-ia loi selon lui, était une espèce de combat 
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de coqs, dans lequel TafTaire de rhonnètcté opprimée 
était de se procurer l'oiseau de combat le plus cou- 
rageux et le mieux éperonué possible. » Je choisis 
quelques portraits, ne pouvant guère détacher le 
dialogue. Dans le dialogue comme dans les portraits 
les traits d'esprit sont à peine de l'esprit : ils sont 
des traits de caractère, ce Même le maréchal ne 
s'opposa point à cette manière de voir : au con- 
traire, il s'en empara comme lui appartenant en 
propre et invita à le contredire quiconque en aurait 
la hardiesse. » N'est-ce pas en quatre mots et 
comme en quatre coups de plume le personnage 
qui s'est dressé tout entier devant vous. 

Mais, et c'est toujours oh il en faut revenir, vous 
sentez comme ces railleries légères sont enveloppées 
d'indulgence, pour ainsi dire, et comme le roman- 
cier, tout en les plaisantant, prend à tâche de ne pas 
ridiculiser ses personnages. Ils sont ainsi faits. Qui 
de nous n'a ses défauts ? et qui de nous ne prête à 
la caricature? L'un a le ventre trop gros et l'autre 
a les jambes trop courtes. Nous pourrons en sou- 
rire, mais, parce que nous serons un beau géant 
comme Flaubert, allons-nous, des heures entières, 
nous attarder à remarquer en ricanant que de courtes 
jambes sont courtes, et qu'une proéminence exagérée 
de l'abdomen enlève aux mouvements quelque grâce 
et quelque aisance à l'allure ? « Il est beau d'avoir 
la force d'un géant, mais il est tyranniquc de s'en 
servir comme un géant. » 
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Il faut louer également l'auteur d'Adam Bede et 
du Moulin sur la Floss d'avoir eonnu Tart de la 
bonne plaisanterie, et d'avoir compris qu'il n'en 
fallait pas abuser : de l'avoir connu, parce que cela 
Ta préservée de tomber de la sympathie dans le 
sentimentalisme; mais de n'en avoir pas abusé, 
car elle y eût compromis le meilleur d'elle-même, 
c'est-à-dire la sérénité de son intelligence . Je vou- 
drais montrer par un dernier exemple comment 
dans le talent de George Eliot, Tindulg^ioe et la 
raillerie se tempèrent l'une l'autre, ^indulgene^ 
ôtant à la raillerie ce qu'elle pourrait avoir quel- 
quefois de trop amer, mais la raillerie, d'autre part 
contenant, et resserrant ce que j'appellerais volons- 
tiers le débordement de la sympathie. Le déborde- 
ment de la sympathie, c'a été trop souvent le défaut 
de Dickens, qui en est impatientant ; mais l'amer* 
tume de la raillerie, c'a été trop souvent le défaut 
de Tbackeray, qui en est agaçant. 

<£ Madame Winthrop était, sous tous les rapports, 
une femme de conscience scrupuleuse, tellement 
avide de devoirs que la vie paraissait ne pas lui 
en offrir sufSsamment, à moins qu'elle ne se levât 
à quatre heures et demie, ce qui alors diminuait 
l'ouvrage pour les heures suivantes, problème qu'elle 
aurait désiré résoudre. Cependant elle n'avait pas 
le caractère grondeur que l'on supposerait être une 
condition nécessaire de telles habitudes, et son 
naturel, très doux, très patient, la portait à recher- 
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cher les choses les plus sérieuses et les plus tristes 
de Ja vie pour en nourrir son esprit. Elle était 
toujours, dans Raveloë, la personne désirée quand 
il y avait quelque maladie ou quelque mort dans 
une famille, des sangsues à poser, ou quelques désa- 
gréments soudains au sujet d'une garde-malade. 
Femme avenante, de bonne mine, au teint frais, 
elle ne faisait jamais de doléances, quoique ayant 
toujours les lèvres légèrement - serrées comme si 
elle se trouvait dans une chambre de malade, en 
présence du docteur ou du ministre. Personne ne 
l'avait vue jamais verser de larmes ; elle était sim- 
plement grave, et portée à incliner la tête et à 
soupirer presque imperceptiblement, comme si elle 
assistait au service funèbre d'un étranger. Il pa- 
raissait surprenant que Ben Winthrop, qui aimait 
sa demi-pinte et la plaisanterie, cheminât si bien 
avec DoUy; mais Dolly supportait les plaisanteries 
de son mari aussi patiemment que toute autre 
chose, considérant que les hommes étaient ainsi, et 
envisageant le sexe fort au même point de vue que 
les animaux qu'il a plu au ciel de rendre naturel- 
lement inquiétants, tels que les taureaux et les 
coqs d'Inde. » 

C'est le chef-d'œuvre de l'art de disposer les 
nuances et de les fondre. Il n'y a pas un trait là 
qui ne soit une moquerie légère, et il n'y en a pas 
un qui, tout en la raillant; ne loue cependant la 
personne, et ne la rende, comme on dit, sympa- 
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thique. Et remarquez que de faire passer le portrait 
de ranglais en français, c'est comme si nous lui 
enlevions sa signature. Nous n'avons pas qualité 
pour louer l'exécution et le style^ mais nous som- 
mes lenu de rappeler, en arrêtant ici des citations 
trop peu nombreuses, que, lorsque l'on demande 
aux Anglais quel est parmi les romanciers d'hier le 
vraiment grand écrivain, tous ou presque tous 
nomment aussitôt George Eliot. 



IV 




Nous avons appuyé longuement sur Je trait qui, 
selon nous, doit marquer entre le naturalisme f 
anglais et le naturalisme français la plus profonde 
différence. Sa profondeur de psychologie, sa soli- 
dité métaphysique, sa largeur de morale, tout, dans 
le naturalisme anglais, procède, à notre avis, do cette 
communication de sympathie. Il y aurait d'ailleurs 
bien d'autres traits à noter. On ne les trouvera pas 
moins caractéristiques, mais je les crois d'une 
moindre importance au point de vue de cette étude, 
comme étant, les uns propres à la race et, pour 
ainsi dire, spéciaux à la seule Angleterre, les autres 
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propres à la personne et, pour ainsi dire, originaux 
au seul auteur d'Adam Bede et de Silos Marner. 
Les sceptiques ou les mauvais plaisants traitent quel- 
quefois d'oiseuses toutes ces querelles en isme, idéa- 
lisme contre naturalisme, et romantisme contre clas- 
sicisme. Ils ont tort et ils ont raison. Us ont tort, 
parce que des principes y sont enveloppée, et qu'en 
somme, de ces principes il découle des règles ou d«s 
conseils pour la direction de l'effort, pour la disci* 
pline de l'esprit et, si l'on veut bien me passer 
l'expression, pour l'aménagement du talent. Mais 
ils ne laissent pas d'avoir raison ^ parce que, comme 
il y a des défauts naturels qu'aucune discipline 
ou éducation ne répare, il y a des qualités natu- 
relles aussi, des dons que l'on a reçus ou que l'on 
n'a pas reçus, et qui ne s'acquièrent ni ne se con- 
quièrent. 

C'est ainsi qu'il manquera probablement toujours 
au naturalisme français ce que trois siècles de forte 
éducation protestante ont infusé de valeur morale 
au naturalisme anglais. En France^ nous pourrons 
bien nous servir du roman^ et plus d'une fois nous 
nous en sonunes servis, comme d'un instrument de 
propagande, mais de propagande révolutionnaire, 
une machine à battre en brèche des institutions qui 
nous gênent, des coutumes qui nous importunent, 
ou même attaquer des gens qui nous déplaisent: 
mais, je me trompe fort, ou nous n'en ferons jamais, 
comme Dickens lui-même, comme Thackeray, comme 
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George Eliot, un instrument de prédication, d'étude 
et d'instruction. 

Il semble que notre langue même, chargée de sou- 
venirs classiques et d'associations d'idées tradition- 
nelles, nous rinterdise. Car il est certain qu'elle ne 
va pas directement au peuple, étant naturellement 
savante, mesurée, choisie, d'un seul mot, aristo- 
cratique; et si par hasard nous voulons la faire 
populaire, nous la faisons presque immanquable- 
ment grossière, déclamatoire^ incorrecte* Ajoutez 
que depuis longtemps nous ne concevons ni Tart 
ni la littérature connue choses faites pour l'homme; 
mais, au contraire, c'est Thonmie que nous conce- 
vons comme une matière livrée par la nature à 
l'art. Aussi ne s'agit-il pas de rechercher s'il y a 
quelque qualité qui se dissimule sous le masque 
vulgaire de sottise des Homais et des Boumisien, 
mais de peindre les Boumisien et les Homais. La 
théorie de l'art pour Tart est essentiellement latine. 

Il ne faut ni l'accepter tout entière, ni la rejeter 
tout à fait. Son infériorité : c'est la recherche de ce 
qu'on appelle en musique l'air de bravoure, en 
peinture le morceau de facture, en littérature le 
passage à effet. La compensation : c'est que, faisant 
d'ailleurs les exceptions qu'il faut faire, les beautés 
d'exécution sont incomparablement supérieures, et 
d'une valeur technique infiniment plus précieuse 
dans la peinture italienne que dans la peinturé 
hollandaise, ou dans la littérature française que 
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dans la littérature allemande. Si Ton veut tirer de 
ià des conséquences^ la meilleure, la plus sage, 
comme en toute rencontre du même genre, est de 
rester chacun ce que Ton est, et de savoir chacun 
se défendre d'imiter ce qu'on admire, surtout s'il y 
a dans l'admiration, comme si souvent, autant ou 
plus d'étonnement que de sympathie. Les peintres 
hollandais sont bons à voir, mais, il faut bien 
le dire, ennuyeux à passer en revue ; les roman- 
ciers anglais sont bien intéressants à lire, mais 
quelquefois comme ils sont fatigants ! C'est le cas, 
puisqu'il s'agit de George Eliot, j'oserais presque dire 
de Middlemarch, mais surtout de Daniel Deronda. 
Ce qui demeure pourtant admirable dans Midr- 
dlemarch, c*esi l'exacte peinture de la vie de province. 
Nos romanciers firançais la peindront-ils jamais des 
mêmes traits? J'ai du moins quelque peine à le 
croire.- La province, en France, ne vit plus de sa 
vie, mais de la vie qu'elle reçoit de Paris. Ce qu'elle 
produit, la capitale l'absorbe, et le lui retourne trans- 
formé. Quelques grandes villes, qui ne sont pas la 
province, jouent le même rôle dans le rayon de leur 
influence. Il y a des originaux à Yonville, mais ce 
sont des ridicules. On le dit du moins. Il se peut 
que l'on exagère. Balzac en a su rencontrer 
quelques-uns, de ces originaux, que l'on prend 
plaisir à connaître. Si Flaubert avait eu les yeux 
de Balzac, la même bonne fortune lui serait sans 
doute échue. Mais il est certain, après cela, qu'un 
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département français n'a pas la physionomie d'un 
comté d'Angleterre. 

Humant generis mores tibi nosse volenti 
Sufficit una domus, . . 

C'est la vieille épigraphe que Richardson a mise 
à sa Clarisse Harlowe. Le bon naturalisme est essen- 
tiellement l'art, — en ne sacrifiant rfen de la vérité 
profondément humaine, — de caractériser cette uni- 
que famille, una domus, par des traits qui n'appar- 
tiennent qu'à elle. Ces traits ne sont plus aujour- 
d'hui ce qu'ils étaient jadis, même en Angleterre; 
et sans y regarder de plus près, il suffit pour le 
prouver qu'au lieu de placer l'action de ses principaux 
romans au cœur même de la vie contemporaine, 
George Eliot l'ait presque toujours reculée vers le 
commencement du présent siècle ; mais néanmoins, 
et sans aucun doute, ils sont encore bien moins en 
relief chez nous qu'en Angleterre. La vie de province 
moins fortement constituée^ la vie de famille moins 
étroite, l'effort individuel lui-même moins indivi- 
duel ; telles sont les causes de cet effacement des types. 
Il sera donc toujoui'S plus difficile à nos romanciers 
de retrouver sous cet effacement l'individualité qui 
subsiste. S'ils veulent peindre Tom TuUiver, c'est-à- 
dire un enfant doué de celte fermeté de résolution 
qui va jusqu'à la dureté, de cet esprit de justice qui 
va jusqu'à l'injustice, de cette austérité de jugement 
qui va jusqu'au pharisaïsme, ils lui donneront aus- 

18 ' 
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sitôt la raideur de l'attitude, Timpassibilité de la phy- 
sionomie, Taphoristique brièveté du langage, jamais 
cette physionomie neutre et placide, « ces yeux gris 
bleu, ces cheveux brun clair, ces joues de crème et 
de rose, ces lèvres épaisses, ce nez et ces sourcils 
Indéterminés » que lui a donnés George Eliot. Ils 
voudront faire plus frappant, sauf à faire moins 
réel. S'ils tracent encore le portrait d'une coquette 
comme Hetty Sorel, que de faute en faute il s'agisse 
de faire tomber jusqu'à Tinfanticide, ils ne lui don- 
neront pas a un genre de beauté comme celui des 
petit» chats ou des très jeunes canards au lin duvet, 
faisant un doux caquètage, ou des petits enfants 
qui commencent à marcher et à essayer de faire 
des malices, » mais une beauté lourde, vulgaire, 
sensuelle, s'ils sont naturalistes ou soi-disant tels, 
une beauté fatale, prédestinée, respirant le crime, 
s'ils croient être idéalistes, et de toute manière un 
genre de beauté qui prépare l'imagination du lec- 
teur au crime dont le récit va venir. Ils éprouvent 
invinciblement le besoin de faire, les uns plus 
beauj les autres plus laid, mais tous ou presque 
tous indistinctement, plus logique que la réalité. Je 
ctois que c'est faute d'avoir reçu de la nature, 
directement, des impressions assez fortes, et parce 
Iju'en France nous réputons banal tout ce qui ne 
sort pas d'abord du rang pour provoquer l'attention^ 
s'isoler à l'état d'exception, et s'offrir soi-même aux 
regards à titre de singularité. 
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Et puis, en quelque point de la patrie que nous 
ayons fait nos premiers pas et balbutié nos premiers 
mots, peu de nous, grâce à la rapidité de l'évolution 
sociale en France et grâce à Téducation de nos lycées 
aussi, peu de nous ont vraiment vécu dans une 
petite ville de Saint-Ogg's et dans une famille de 
vrais Dodson, avec ses qualités et ses défauts éla- 
borés par une longue coutume héréditaire, avec ses, 
traditions d'originalité persistante^ avec le sentiment 
de celte solidarité puissante qui maintient dans Je 
cercle de la famille le plus éloigné des arrière-cou- 
sins, et qui fonde en Angleterre Torgueil, non pas 
même du commerçant de la Gité, non pas même du 
grand usinier de Manchester ou de Birmingham, non 
pas même du bourgeois de petite ville, mais du char- 
pentier d'Hayslope ou de Taubergiste de Raveloë, sur 
des assises aussi solides et résistantes que Tamour- 
propre du plus noble pair des trois royaumes. 

C'est dans une telle famille que George Eliot est 
née; c'est presque de sa famille que son talent a 
vécu ; c'est de sa famille qu'elle a tiré directement 
les principaux personnages d'Adam Bede et du 
Moulin sur la Floss, et, — fait assurément bien 
digne d'être noté, — si le talent d'observer et d'é- 
crire est demeuré tout entier dans Middlemarch et 
dans Daniel Deronda, de l'avis des bons juges tou- 
tefoiS; le talent de faire vivre les personnages a 
brusquement baissé. Adam Bede^ le Moulin sur la 
Floss et Silas Marner avaient épuisé le cercle de la 
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famille Evans. Elle nous en fait quelque part Tinvo- 
Jontaire aveu : « La forêt où je me promène dans cette 
douce journée de mai, le jeune feuillage brun des 
jeunes chênes s'interposant entre le ciel et moi, les 
blanches anémones, la véronique aux yeux bleus 
et le lierre qui rampe à mes pieds, quel bosquet de 
palmiers des tropiques, quelles fougères rares et 
précieuses ou quelles splendides grappes de fleurs 
aux larges pétales pourraient jamais faire vibrer en 
moi des cordes aussi profondes et aussi délicates 
que le font ces souvenus de la maison paternelle ? 
Ces fleurs familières, ces chants d'oiseaux, ce ciel, 
ces prés, ces haies, voilà ce qui constitue la langue 
mère de notre imagination, ce langage chargé de 
tant de subtiles associations que les heures fugitives 
de notre enfance ont laissées après elles, » 

Elle cessa presque d'être elle-même du jour qu'ayant 
l'ait emploi de tous ces « souvenirs de la maison 
paternelle, » il ne lui demeura plus, de cette « lan- 
gue mère de l'imagination, » que la faculté spécu- 
lative de combiner des signes, et des signes, si je 
puis m'cxprimer ainsi, dont elle n'avait pas vécu la 
signification. Lorsqu'elle essaya de peindre, dans 
Middlemarch, une sainte Thérèse protestante S 
comme quand elle voulut, dans Daniel Deronda, faire 



1. Revanche curieuse de l'idéalisme! L'auteur de Madame 
Bovary, comme l'auteur d'Adam Bede ^ ont tous les deux fini 
par vouloir peindre des sainte Thérèse et, du dernier degré 
du naturalisme, remonter d'un prodigieux coup d'aile, par 
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passer au travers de la vie moderne un être a ex- 
ceptionnel, » sur le patron des héros du roman 
romantique, en perdant terre elle perdit toute une 
part de son talent, et, manquant de ces modèles 
dont elle s'était comme entom'ée pour écrire ses 
premières œuvres, elle aussi s'égara pour avoir 
forcé sa nature. Certes, ce n'est pas à dire qu'il n'y 
ait dans Middlemarch et dans Daniel Deronda des 
parties admirables, mais c'est dire seulement qu'il 
n'y a que des parties. 

Enfin, mais ceci lui devient plus personnel 
encore, s'il est possible, c'est par la philosophie que 
ce grand peintre de la vie réelle aborda le roman. 
Elle avait commencé par traduire la Vie de Jésus^ 
de Strauss, et VEssence du christianisme, de Feuer- 
bach * ; elle avait vécu dans l'étroite familiarité 
d'Herbert Spencer et de Georges Lewes. Il est assez 
ordinaire que les artistes en France manquent de ce 
point d'appui que l'imagination elle-même et sur- 
tout l'observation du réel trouvent dans une vaste, 
solide, et diverse instruction première. Ce fut le cas 
de Balzac, ce fut le cas de Flaubert, c'est le cas de 



delà même l'idéalisme, jusqu'au mysticisme proprement dit. 
Eux-mêmes, d'ailleurs, ont prononcé ce nom de sainte Thé- 
rèse. Voyez le début de Middlemarch, et comparez la lettre 
à Sainte-Beuve, où Flaubert explique Salammbô. 

1. Voyez, au chapitre sur le Roman du Nihilisme ntsse les 
ouvrages qui doivent être, selon Tchernyche&ki, le fondement 
d'une éducation scientifique de la femme. 

18. 
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M. Zola. Ce n'est pourtant pas une vaine parole que, 
pour savoir apprendre, il faut commencer par 
apprendre à apprendre. A la vérité, c'est d'autre part 
jouer un jeu bien dangereux que de préluder à 
Fart du romancier, comme George Eliot, par l'étude 
approfondie de la discipline hégélienne et comtiste. 
Les Premiers principes d'Herbert Spencer^ non plus 
que Y Histoire de laphihsophie de Georges Lewes, ne 
semblent guère faits pour préparer le terrain de 
l'intelligence à la production des Adam Bede et des 
Silos Marner. Et plusieurs penseront, je n'en doute 
pas, qu'encore vaut-il mieux, comme notre Balzac, ne 
pas se charger d'un fardeau qu'il faudra tôt ou 
tard que les épaules rejettent, mais plutôt se mettre 
à l'œuvre, chercher ses voies tout seul, et faire son 
apprentissage en écrivant Jeanne la Pâle sous le nom 
d'Horace de Saint- Aubin. lis se tromperont, du 
plus au moins, selon les espèces, mais jamais autant 
que dans le cas de George Eliot. 

On peut admettre que, moins irrésistiblement 
entraînée aux spéculations de l'ordre philosophique, 
métaphysique même, elle n'eût point écrit les 
Impressions de Théophrastus Such, ni même cer- 
tains chapitres de Daniel Deronda peut-être. Mais, 
réciproquement, je tiens pour assuré que, moins 
familière avec cette grande école anglaise de psycho- 
logie positive, elle n'eût pas écrit Adam Bede ou 
Silos Marner, Il lui est donc arrivé sur la fin de 
sa carrière, entre cinquante et soixante ans, d'avoir 
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les défauts de ses qualités ; mais elle avait eu, par 
compensation, entre cinquante et quarante, les 
qualités de ses défauts. Et comme à ses qualités 
nous devons trois ou quatre chefs-d'œuvre d'une 
incomparable originalité, nous devons presque la 
louer d'avoir eu ses défauts. Aussi bien ne sau-^ 
rait-il être indifférent à sa gloire d'avoir repré- 
senté dans la littérature, ou plus exactement dans 
le roman anglais, toute une grande école de philo- 
sophie. 



V. 



Il nous reste maintenant deux mots à dire, et, 
pour les raisons que nous avons plus haut indi- 
quées, quelques réserves à faire, qu'il n'est pas pro- 
bable que les Anglais, étant Anglais, songent à 
faire. Il est en effet un côté par où nos natura- 
listes reconquièrent la supériorité sur George Eliot. 

Oublions chacun ici nos préférences particulières. 
Certainement j'aime autant relire le Moulin sur la 
Floss que Madame Bovary ^ et je préfère Adam Bede 
au Lys dans la vallée. Cependant je ne puis mécon- 
naître dans le roman de Flaubert et dans les romans 
de Balzac un art de composition qui n'apparaît 
jamais plus concentré que quand par hasard on en 
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fait la comparaison avec Tordonnance par trop libre 
et par trop négligée de la plupart des romans 
anglais. i4(^m Bede peut-être et Silas Marner échap- 
peraient à c^ reproche, Silas Marner surtout, car, 
pour Adam BedCy il y intervient des moyens mélo- 
dramatiques de soutenir Tintérêt dont nous ne 
dirons rien, parce qu'il nous en coûterait d'avoir à 
les qualifier trop sévèrement. Mais c'est surtout le 
dénouement bizarre et presque extravagant du Mou- 
lin sur la Floss, — une réconciliation de famille au 
milieu de la rivière débordée, — que l'on voudrait 
pouvoir effacer de l'œuvre de George Eliot. Et puis 
c'est l'action qui s'attarde, à moins qu'elle ne se dis- 
perse d'épisode en épisode ; ce sont des tableaux qui 
se succèdent comme dans une galerie , selon le hasard 
de la nécessité chronologique; ce sont des longueurs 
et quelquefois même des dissertations dont chacune, 
remarquez-le bien, a sa place utile, indispensable 
même, dans le développement de la pensée de l'au- 
teur, mais dont aucune presque n'est où elle devrait 
être, et rangée sous la subordination de la donnée 
principale. Cela éclate quand, sortant de lire le Mou- 
lin sur la Floss, on retourne à Madame Bovary, 
chef-d'œuvre de composition peut-être autant que 
de naturalisme; et cela éclate quand on lit un 
roman de Balzac, le Lys dans la vallée lui-même, 
puisqu'au cours de cette étude c'est celui dont 
nous avons voulu nous servir. 
Or c'est ici que se pose la grande question, ques- 
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tion que nous n'aborderons pas, mais que nous 
ne pouvons nous dispenser d'indiquer. . 

La peinture hollandaise est merveilleuse de natu- 
ralisme et de vie ; mais concevez-vous bien les 
moins naturalistes d'entre ces naturalistes, Rem- 
brandt lui-même, par exemple, peignant à fresque et 
décorant, je ne dirai pas les voûtes de la Sixtine ou les 
chambres du Vatican, mais le plafond du palais Far- 
nèse ? Redescendons de ces hauteurs. Est-il possible 
au naturalisme, dans le roman, d'unir le mérite clas- 
sique de la composition, de l'équilibre des parties, 
de la distribution des masses, de la beauté de l'or- 
donnance enfin, à la minutie de détails dont il a 
besoin pour faire vivre le vulgaire? Le mérite de 
la composition, d'une manière générale, et mis à 
part cet admirable récit de Jaiie Eyre, parait man- 
quer au naturalisme anglais contemporain ; d'autre 
part, au naturalisme français, il parait manquer, 
d'une manière générale, et sauf une ou deux excep- 
tions, comme dans Jack, cette sympathie qui fait 
vivre les humbles du roman anglais, les charpentiers 
et les tisserands de George Eliot. Ces deux mérites 
qui semblent s'exclure, quelqu'un parviendra-t-il à 
les fondre et les um*r?. C'est le problème d'esthé- 
tique qui reste à résoudre aux romanciers de 
Tavenir. 

17 septembre 1881. 
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.... Supposons donc que le naturalisme, ou réa- 
lisme, contienne une part certaine, comme je le 
crois, et une, grande part de vérité ; supposons de 
plus qu'il ait introduit parmi le public de nos jours 
le goût d'une composition moins artificielle et plus 
libre, d'une observation plus minutieuse, plus 
patiente, plus exacte, d'un style plus robuste et 
plus sain ; supposons, enfin, que les fondements 
en soient assez solides, et par conséquent assez 
durables, comme je l'espère, pour que nî Nanct, 
ni même Pot-Bouille ne puissent prévaloir contre 
lui. On demande, sinon de quel droit, du moins 
à quel titre M. Edmond de Concourt représente le 
naturalisme. C'est un problème. Il comporte deux 
solutions : la positive et la négative. 

La positive serait que l'auteur de la Faustin eût 
fait quelquefois preuve ou des qualités ou des 
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défauts d'uu naturaliste. La négative, que son pré- 
tendu naturalisme consistât peut-être, et surtout, 
à manquer de naturel. £t de fait, au temps où 
nous sommes, dans l'universelle confusion des 
idées, il y a si peu de convenance entre les mots 
dont on use et les choses qu'ils expriment, qu'il 
se pourrait bien que cette solution, quoique bizarre 
à première apparence, et même paradoxale, fût 
cependant la bonne. Car n'est-on pas tenté de 
penser, quand on les lit de près, que ceux qui 
parlent tant de nature et de vérité sont précisé- 
ment ceux qui s'éloignent le plus de la nature et 
de la vérité? qu'ils se servent du mot de natura- 
lisme comme d'un mot de passe, qu'on emploierait 
sans autrement se soucier de l'entendre^ uniquement 
parce qu'il donne accès dans une coterie d'admira- 
tion mutuelle ? et qu'enfin la doctrine, puisque 
doctrine il y a, ce que j'accorde, n'a justement 
contre elle que les œuvres qu'elle a produites et les 
écrivains qui les ont signées? Si les romans de 
M. de Concourt étaient des romans naturalistes, il 
n'y aurait assurément qu'une voix pour condamner 
le naturalisme ; mais ce ne sont pas des romans 
naturalistes ; et, quoi qu'il en puisse être de M. de 
Concourt, c'est incontestablement bien heureux 
pour le naturalisme. 

Et comment, en effet, voudriez-vous que l'on 
atteignît le naturel et que l'on rencontrât la vérité, 
quand on écrit conune il écrit, — plus attentif aux 
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mots qu'aux choses, toujours préoccupé de quelque 
recherche de style, et de tout temps moins soucieux 
de voir juste que de renverser la tournure, ou (c'est 
un mot qui fort à point nous vient de lui) de 
piquer Vadjectif, d'une manière qui se croit nou- 
velle, inimitable, unique? Un stylislc, voilà ce qu'il 
est, avant tout, par-dessus tout, voilà du moins 
ce qu'il veut être. 

Malheureusement, un styliste, à quelque école 
d'ailleurs qu'il appartienne, — et il y en a de bien 
des écoles, y compris celle de l'incorrection et du 
faux goût (qui n'est pas la moins nombreuse) , — 
un styliste est un homme qui croit que la parole 
nous a été donnée pour elle-même ; que lés mots, 
indépendamment de l'idée qu'ils servent à traduire, 
ont une valeur intrinsèque; et que, si l'arrange- 
ment extérieur en est neuf, imprévu, surprenant, 
pour ne pas dire funambulesque, il importe après 
cela médiocrement qu'ils recouvrent une pensée juste 
ou fausse, ou même, si besoin est, qu'ils n'en 
recouvrent aucune. On voit la conséquence : elle 
est inévitable. Car, que l'on sacrifie, comme nos 
anciens rhéteurs, à des effets oratoires, effets d'em- 
phase et d'harmonie, ou, comme nos stylistes mo- 
dernes, à des effets pittoresques, effets de couleur 
et de rendu, c'est la même chose, puisque, dans 
l'un et dans l'autre cas, c'est la façon qui va de- 
vant, la pensée qui vient derrière, et la forme em- 
porte le fond. 

19 
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On ne saurait trop le redire, et comme toutes 
les choses qui vont sans qu'on les dise, cela va 
bien mieux encore en le disant : la- littérature 
n'est pas de la musique, mais elle n'est pas non 
plus de la peinture. A quoi je souhaiterais que 
de mieux doués que M. de Concourt prêtassent un 
peu plus d'attention. C'est en effet par où, s'ils n'y 
prennent garde, ils s'égareront, eux aussi. Car 
déjà c'est ainsi qu'à mesure qu'ils prennent leurs 
sujets plus au vif de la réalité contemporaine^ 
ils s'éloignent pourtant de cette réalité même, 
à peu près comme des peintres qui sacrifieraient 
la fidèle ressemblance du modèle vivant à la glo- 
riole de nous faire admirer par-dessus tout les 
ressources de leur calligraphie, la diversité de leur 
palette, et, d'un seul mot : l'habileté de leur main* 

Ce n'est pas d'ailleurs que cette habileté soit 
toujours si grande, ni cette main toujours si sûre 
d'elle-même. 11 y a bien de la maladresse et de 
l'impuissance parfois sous l'affectation de ce que 
M. de Concourt appelle son écriture artiste. En 
littérature, et comme en peinture, on se fait souvent 
un procédé de ses défauts eux-mêmes, qu'il est 
toujours plus facile d'administrer que de réparer ; et 
si d'ailleurs on possède avec cela, je ne dis pas 
supérieurement, mais suffisamment, une ou deux 
parties de métier, il n'en faut pas davantage; les 
naïfs y sont pris, et on fait fortune. Mais ceux qui 
savent combien il est rare, même aux plus grands. 



i 
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d'égaler exactement leur pensée par Texpression, y 
regardent d'un peu plus près. Et alors, si c'est une 
mystification, ils la trouvent d'un goût douteux, 
mais si c'est une gageure, ils n'hésitent pas à dire 
que M. de Concourt l'a perdue. 

Je ne m'attarderai pas à relever dans la Faustin 
ou dans les Frères Zemganno les impropriétés de 
termes, les inversions prétentieuses, — qu'il peut 
convenir à M. Zola d'appeler des « renversements 
de tournures, » et qui ne sont en réalité que 
des constructions barbares, — les incorrections 
certaines, les Solécîsmes formels familiers à M. de 
Concourt .* le choix en serait difficile, et d'ail- 
letirs, quelque bruit que Ton mène autour de 
M* de Concourt, il y faudrait vraiment plus de 
place que la démonstration de l'évidence n'en a 
jamais valu la peine. Je citerai pourtant une phrase^ 
une seule phrase, mais une phrase dont Eugène 
Scribe lui-même, s'il revenait parmi nous, n'écrirait 
peut-être pas la seconde. Cest un clayon du remi-- 
sier Luzy. « Un joli petit homme .... à qui les 
affaires venaient comme amenées par le charme qui 
se dégageait de lui, et possédant, au milieu de 
tout cela, un fonds de lazisaronisme, et un yacht 
sur la Méditerranée^ dans lequel il disparaissait dé 
la Bourse pendant trois mois, trois mois où, par 
une chance singulière, deux années, il avait évité 
les grands sinistres légendaires. » Qu'ai-je parlé 
de Scribe ? C'est feu WafiBard qui n'aurait pas osé 
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commettre une semblable phrase, ou, s'il Tavait 
commise, c'aurait été qu'il voulait rire, et M. de 
Goncourt, de quoi je le plains de tout mon cœur, 
est sérieux, et très sérieux. 

Je sais bien là- dessus quelle est la prétention de 
l'école et le biais qu'elle a trouvé. Elle est com- 
posée de « sensitifs et de nerveux, » les gens du 
monde « les moins susceptibles de se satisfaire du 
gros à-peu-près de leurs bien portants devanciers, » 
et c'est « dans la notation des sensations indescrip- 
tibles » qu'elle travaille. Et, pour n'être pas accusé 
de chicaner sur des vétilles, j'y consens. 

Il peut y avoir, en eifet, des sensations si délicates, 
si subtiles, si difficilement réductibles à la commune 
mesure que les mots manquent p<3ur les exprimer. 
Il peut y avoir des sentiments si déliés, si pro- 
fonds, si mystérieusement dissimulés dans les replis 
de l'inconscience qu'ils échappent aux prises du 
langage ordinaire. Il peut y avoir des idées si té- 
nues, ou si complexes, ou si. difficiles à démêler 
qu'il y faut des instruments d'une précision, d'une 
pénétration tout à fait nouvelle et. tout à fait sin- 
guUère. Et de là, nous dit-on, non pas d'aucime 
impuissance ou maladresse, ce style heurté, sur- 
chargé d'intentions de toute sorte, et de qui la clarté 
de la phrase, la correction de la langue, la netteté 
du tour sont le moindre souci, — pour ne rien 
dire de la logique du développement et de l'harmo- 
nie de la période. 
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Mais, outre qu'il nous semble que ce devrait 
être précisément le contraire, et que ce qu'il fau- 
drait amener au dernier degré de clarté, c'est ce 
qu'il y a de plus vague dans la sensation, de plus 
délié dans le sentiment, de plus obscur enfin dans 
la pensée, ou se dispenser alors de s'en occuper, 
et le laisser à de plus habiles, on conviendra que 
la psychologie, la physiologie même, seraient 
vraiment à trop bon marché s'il y suffisait d'avoir 
dénaturé le sens des mots, ou retourné sur la tête 
une phrase qui se tenait à peu près sur ses pieds. 
Car enfin, le paradoxe est impertinent de vouloir 
bénéficier de ce qu'on est inintelligible pour être 
déclaré profond, et que nous pardonnions la fai- 
blesse de l'exécution, non pas même à l'originalité 
des intentions, mais bien, comme c'est ici le cas, 
à la hauteur des prétentions. De grandes préten- 
tions soutenues de mauvais succès, c'est ce qui 
s'est appelé de tout temps la médiocrité dans l'art. 
Eh ! de par les dieux, oui ! faites passer dans vos 
phrases tous « les frissons de nervosité » qu'il vous 
plaira, mais du moins que ce ne soit pas à la fois 
aux dépens de la grammaire, de la logique et de la 
clarté ! 

Quelles sont cependant, et pour aller au fond du 
procès, les a seosatioos indescriptibles » que M. de 
Concourt se soit jamais efforcé de noter? Cherchez 
et cherchez longtemps ; joignez ensemble les deux 
frères; après avoir lu la Fausttn relisez Germinie 
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LacerteuXy ou de la Fille Élisa retournez à Renée 
Mauperin; vous n'en trouverez que de deux sortes; 
les sensations lirtiâcielles et les sensations morbides, 
celles qui sortent du domaine de la psychologie 
pour entrer dans celui de la pathologie, et celles 
qui ne sont pas nées avec nous, mais que nous 
nous procurons, les sensations de Talcoolique ou du 
mangeur d'opium. Or, tant s'en faut que ce soit là 
être naturaliste qu'au contraire c'est être romantique. 
L'étude de l'exception est le propre du roman- 
tisme. M. de Concourt n'a jamais étudié que des 
exceptions. Aussi, comme tout se tient, et que la fin 
commande en quelque sorte et détermine les moyens 
qui servent à l'atteindre, est^il instructif, curieux 
et même plaisant de voir ce naturaliste^ dans ce 
roman de la Faustin, mettre tour à tour en œuvre 
tous les moyens extraordinaires dont on se servait 
au temps des Bug^argal et des Han dislande. 

Cela débute par une espèce de confession de 
la Faustin, tragédienne illustre, racontant a sous 
un ciel étoile, au-dessus d'une mer phosphores- 
cente, )) et d'une voix « qui est comme un ressou- 
venir passionné qui parlerait tout haut dans un 
rêve, » l'histoire de ses amours avec un grand 
seigneur écossais, d'étranges amours, de$ amours 
en musique, dans une chambre d'hôtel, où il y 
avait un orgue encastré dans le mur, et qui... 
Mais vous me feriez dire des sottises, et je pré- 
fère vous transporter sans plus attendre dans un 
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décor plus romantique encore, au fond de TÉcosse, 
dans un château en ruines, avec des « verdures 
pâles, comme il doit y en avoir dans les limbes, » 
de la vieille pierre, de la mousse, des paons blancs 
et « un parc qui s'était rapproché d'année en 
année. » Et voilà pourquoi la Fausiin a conservé 
Téternel souvenir de William Rayne. Car « l'amour 
n*est pas fait de l'amoureux tout seul, » comme 
dit M. de Concourt, réflexion neuve et dont on 
comprendra qu'un a sensitif » pouvait seul trouver 
la notation. 

Il y avait cependant un commencement d'idée dans 
le roman. Et je m'attendais, puisqu'aussi bien M. de 
Concourt mettait une comédienne en scène, à tout 
le moins qu'il l'étudiât. Il est vrai qu'on abuse un 
peu beaucoup, depuis quelques années, de la comé- 
dienne et du comédien. Je les aime assurément, 
mais à leur place et en leur temps, c'est-à-dire 
au théâtre. Le reste, — la manière dont ils vivent, 
qui ne regarde qu'eux, leurs déplacements et leurs 
villégiatures, le chiffre de leurs appointements, 
l'adresse de leur couturière et de leur costumier, 
que sais-je encore? — mais il y a vraiment peu de 
clioses en ce monde qui m'intéressent moins. S'il 
importera peut-être dans l'avenir aux ramasseurs 
de menus détails de savoir qu'en 1884 la loge de 
mademoiselle Lloyd « avait aux murs une riante 
exposition d'assiettes de Chine, » et la loge de made- 
moiselle Samary « un original plafond fabriqué 
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d'éventails japonais, » je Tignore ; mais, que made- 
moiselle Samary se préoccupât d'acquérir dans son 
jeu Tautorité qui lui manque et que mademoiselle 
Lloyd allégeât sa diction un peu lourde, à moi qui ne 
collectionne ni les assiettes de Chine, ni les éventails 
du Japon, voilà ce qui m'inxporterait. Enfin, et quoi 
qu'il en soit de ces réflexions maussades, M. de Con- 
court, voulant faire une étude de comédienne « d'après 
nature, » pouvait s'y prendre de deux manières. 

Il pouvait étudier, et c'eût été psychologiquement 
curieux, la réaction des habitudes de la vie du 
théâtre sur les façons d'être de la vie réelle. En 
effet, c'est ici de ces professions, comme il y en a 
quelques-unes, dont on reçoit profondément l'em- 
preinte, que l'on ne dépouille pas à volonté, mais 
qui s'insinuent dans l'être tout entier et le façon- 
nent, le disciplinent, le transforment insensible- 
ment, obligé qu'il est, par force ou par gré, de 
vivre une moitié de sa vie dans l'atmosphère la 
plus factice qu'il y ait, de conformer son personnage 
réel, l'homme ou la femme qu'il est, aux senti- 
ments, aux passions, aux idées des personnages 
qu'il est chargé de représenter sur la scène. Ceux 
donc qui nous font rire au théâtre, sous le per- 
sonnage des Alceste ou des Harpagon, qu'est-ce 
qu'ils apportent, et' pour ainsi dire, qu'est-ce qu'ils 
versent d'eux-mêmes, quel fonds de tristesse ou de 
gaieté, dans le rôle qu'ils interprètent ? Jijais celles 
qui nous font pleurer, les reines de tragédie et les 
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héroïnes de drame, qu*est-ce qu'elles remportent 
à leur tour de leurs allures^e théâtre dans la vie 
quotidienne ? 

Oq pouvait s'y prendre d'une autre sorte encore. 
Car pourquoi n'étudierait-on pas aussi la tragédienne 
ou le comédien à l'œuvre, dans la composition de 
ses rôles, dans l'approfondissement de son person- 
nage, dans la préparation de ses effets, dans la 
technique enfin de son métier, et dans l'esthétique 
de son art? C'est un peu ce que M. de Concourt a 
essayé, mais, à ce que j'ose croire, sans beaucoup de 
succès. Et d'une matière qui pouvait fournir un 
intéressant sujet d'étude, il n'a su tirer que le roman 
des amours d'une fille qui serait au théâtre. On 
mettrait l'illustre tragédienne de M. de Concourt au 
théâtre des Batignolles que je ne vois pas en vé- 
rité ce qu'il faudrait changer au roman. Évidem- 
ment, c'était son droit. La seule observation que je 
veuille faire, c'est qu'il n'y a pas dans le récit ainsi 
conçu ombre seulement de naturalisme. Empres- 
sons-nous aussitôt de dire qu'il n'en vaut pas pour 
cela beaucoup mieux . 

La Faustin, séparée de son Içrd écossais, a re- 
pris la vie de théâtre. Richement entretenue par 
« un des plus fiers estomacs » de la Bourse, elle 
écrit infatigablement à l'amant d'autrefois des 
lettres qui demeurent sans réponse, on ne sait trop 
pour quelle raison, si ce n'est qu'il a plu ainsi à 
M. de Concourt. Entre temps elle se prépare à dé- 

19. 
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buter dans Phèdre. Plaignons les tragédiennes qui 
se préparent à débuter dans Phèdre, s'il est vrai, 
comme je ne l'admets pas un seul instant, qu'elles 
doivent passer, pour entendre seulement le rôle, 
par les expériences violentes que M. de Concourt 
suggère à la Faustin ! « L'idée habitait Tartiste que, 
s'il ne lui était pas accordé par le hasard d'avoir 
son être remué par une passion, un caprice fou- 
gueux, une passade tempétueuse, par une brusque 
révolution dans le train- train de son existence 
amoureuse, elle ne trouverait pas la tendresse^ 
l'ardeur, la flamme, enfin les moyens dramatiques 
qu'exigeait le rôle de feu de Racine. » Las! 
qu'elle est vieille encore cette idée romantique de 
l'inspiration cherchée dans le libertinage des sens 
et la débauche de l'esprit! Mais en revanche qu'elle 
est fausse ! Kean, ou Désordre et Génie, comme ce 
titre, comme ce sous-titre datent ! . . . 

Je n'ai pas besoin de dire qu'ainsi préparée 
la Faustin joue avec un succès tel qu'on n*en 
voit que dans les romans. Le lendemain même de 
ce grand succès, William Rayne, devenu lord An- 
nandale, débarque à Paris, où sa première visite 
est pour sa tragédienne, qu'il surprend au bain, ce 
qui nous est une occasion d'avoir trois ou quatre 
pages de collectionneur de bibelots sur l'aménage- 
ment d'une salle de bains . Immédiatement le cou- 
lissier de la Faustin se tue, et voilà lord Annan- 
dAle réintégré dans ses droits d'autrefois. Dirai-je 
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qu'il était temps? L'illustre tragédienne, lasse de 
ne pas aimer, avait parfois des tentations singu- 
lières et tout à fait shocking. 

Mais c'est ici que je voudrais bien avoir sur le 
roman de M. de Concourt Fopinion de M. Zola. 
M. Zola, qui s'est si éloquemment moqué du roman 
d'aventures, de ce roman « où les princes se pro- 
menaient incognito avec des diamants plein leurs 
poches, » que peut-il bien penser, dans le secret 
de son cœur, de ce lord Annandale jetant Tor à 
poignées par les fenêtres et, dans son hôtel de 
Paris, régnant du jour au lendemain sur une cin- 
quantaine de domestiques anglais, sans compter le 
service de Madame ? M. Zola, qui s'est si agréable- 
ment moqué du roman idéaliste, comme il l'appelle, 
de ce roman « où des amours triomphales enlèvent 
les amants dans le monde adorable du rêve, » que 
peut-il bien penser, à part lui, de cette tendresse 
passionnée que M. de Concourt donne à son An- 
glais pour sa tragédienne, a galanterie presque di- 
vinisée, liaison sensuelle dans le bleu, amour phy- 
sique en de l'idéalité, » et tout le galimatias que 
j'épargne au lecteur? M. Zola, qui s'est si dure- 
ment moqué du roman descriptif, de ce roman où 
l'on entassait « tout ce qu'on peut imaginer de plus 
fou et de plus riche, toute la fantaisie d'or des 
poètes, » que peut-il bien penser, en son for inté- 
rieur, de la prodigalité de richesse et de folie dont 
M. de Concourt fait si généreusement preuve toutes 
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les fois qu'il a besoin de changer le cours néces- 
saire des choses et de sacrifier à l'arbitraire de sa 
fantaisie jusqu'aux plus élémentaires exigences du 
naturalisme? Oui! de quel front désormais M. de 
Goncourt osera-t-il aborder M. Zola? 

Vous avez deviné que lord Annandale, selon la 
formule, devenait jaloux des honmiages que Ton 
croyait avoir le droit de continuer de rendre à sa 
tragédienne. La Faustin quitte donc le théâtre, et 
les deux amants vont s'installer quelque part dans 
une villa sur les bords du lac de Constance. Il va 
sans dire aussi qu'au bout de quelques mois, la 
Faustin est prise de la nostalgie des applaudisse- 
ments. Le mal se manifeste d'une façon tout à fait 
naturelle. C'est la nuit, qu' « échappée des draps » 
dans un accès de somnambulisme, la Faustin, 
« en chemise, » au milieu de la chambre, sous la 
« lumière spectrale » d'un rayon de lune, déclame 
la tirade d'Hermione: 

Où 'suis-je ? Qu'ai-je fait ? Que dois-je faire encore ! 

Lord Annandale, très surpris, se réveille. Il n'y a 
plus lieu d'hésiter ; il faut partir, il faut voyager. 
Et déjà tous les deux « étaient dans les occupants 
préparatifs et l'allègre envolée d'imagination qui pré- 
cède un voyage, » lorsqu'un matin la maladie tout 
à coup vient frapper le noble lord, non pas une 
maladie vulgaire, une maladie naturelle, mais une 
maladie étrange, « une maladie inexplicable, » d'où 
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VOUS allez voir sortir une catastrophe encore plus 
étrange. 

En effet, il fallait bien trouver une démonstra- 
tion de ridée de M. de Concourt, et une de ces 
démonstrations qui désarment Tincrédulité même. 
L'idée, peut-être l'entrevoyez-vous maintenant, c'est 
que le démon du théâtre, « le diable au corps » 
dont parlaient nos pères, ne lâche pas sa proie. Com- 
ment vous y prendriez-vous ? Rien de plus simple. 
Nous, nous allons terminer la maladie de lord Annan- 
dale par ime « agonie sardonique ». Voilà une trou- 
vaille ! A ce spectacle « des jeux bizarres du muscle 
risorius et du grand zygomatique, » la Faustin, mise 
en face « de la plus étonnante chose qu'il soit donné 
à un artiste dramatique de voir, ») sentira renaî- 
tre insensiblement en elle Finstinct « despotique » 
de l'imitation théâtrale. Elle se retournera vers la 
« glace verdâtre de la vieille toilette, » pour y 
attraper cet efifet et le faire quelque jour servir à la 
catastrophe d'un cinquième acte, le mourant re- 
prendra connaissance, appellera ses laquais, «fera 
mettre dehors cette femme;.. » et le roman est 
terminé. 

Serait-ce là par hasard, ce « roman réaliste de 
l'élégance » qu'il y a trois ans M. de Concourt 
nous promettait dans sa préface des Frères Zem- 
ganno? Les Frères Zemganno, nous étions avertis, 
on ne nous prenait pas en traître ; c'était « de 
l'imagination dans du rêve mêlé à du souvenir. » 
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Pourquoi pas a du rêve dans du souvenir mêlé à de 
rimagination ?» ou « du souvenir dans de l'ima- 
gination mêlée à du rêve? » Car les phrases de 
M. de Goncourt ont cela d'admirable que par quel- 
que bout qu'on les prenne, c'est toujours le même 
non-sens. Aujourd'hui donc la Faustin serait-elle 
« l'étude appliquée, rigoureuse et non convention- 
nelle de la beauté, une étude pareille à celle que 
la nouvelle école venait de faire de la laideur, » 
dans rAssommoir et, bien des années auparavant, 
dans Germinie Lacerteux ? 

J'en ai peur pour M. de Goncourt. Beaucoup des 
notes au moins qu'il avait prises pour cette étude 
ont passé dans la Faustin ; elles sont datées ; et il 
me parait visible qu'elles ne sont pas d'hier dans 
les tiroirs du romancier. J'aurais souhaité, — car 
il y en a quelques-unes qui ne manquent pas d'un 
certain intérêt, — qu'il en fît un plus habile emploi ; 
mais, et quoiqu'il charge sa composition d'autant 
d'intentions que son style, il ne sait pas composer. 
Expliquons rapidement ce que nous voulons dire 
par ce mot : car, s'il est un reproche que nos soi- 
disant naturalistes repoussent plus vivement qu'au- 
cun autre, c'est celui-là. 

On nie quelquefois l'influence de la critique, et 
le fait est qu'on ne voit pas qu'elle ait jamais eu 
grand empire pour détourner un homme de talent 
de la tentation à laquelle par malheur il cède le 
plus volontiers : qui est d'abonder dans le sens 
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de ses défauts, et, comme on dit proverbialement, 
de tomber du côté qu'il penchait. Mais, en revanche, 
et par une compensation tout à fait désastreuse, la cri- 
tique n'a jamais ou presque jamais hasardé une idée 
aventureuse qu'il ne se soit rencontré quelque homme 
d'imagination, poète, auteur dramatique ou roman- 
cier pour la pousser à bout et la mener impitoyable- 
ment à ses dernières conséquences. Je suis persuadé, 
pour ma part, que, si l'on avait moins loué dans 
les écrivains du passé ce que pendant vingt ans on 
y a loué presque uniquement, — l'abondance, l'exac- 
titude, et la particularité des renseignements qu'ils 
nous avaient transmis sur les hommes et les choses 
de leur temps, — nos écrivains auraient été détournés 
de croire, au grand détriment de la littérature et, quoi 
qu'on en dise, au grand dommage de leur propre 
durée, qu'un livre existe lorsque, dans un cadre 
quelconque, on a fait entrer tant bien que mal, et 
presque toujours plutôt mal que bien, plusieurs 
tiroirs de notes patiemment amassées. 

Toute sorte de notes ont cet inconvénient qu'il 
n'y a rien de plus difficile que de résister à la 
tentation de s'en servir. Mais lorsque, par hasard, 
— et si j'en crois Bouvard et Pécuchet, les études 
de M. Zola, les livres historiques et les romans 
de MM. de Concourt, c'est à peu près ainsi qu'ils 
ont toujours tous procédé — lorsque donc les notes 
ont été prises pour le plaisir d'en prendre, lorsque 
l'on n'a pas une raison antérieure de les assem- 
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bler, lorsque le plan de Tœuvre à laquelle ou les 
fera servir n'est pas déjà déterminé, alors, ô ro- 
manciers! gardez-vous de les prendre, ne recevez 
que rimpression des choses, n'en retenez que la 
mémoire vague et le souvenir latent, mais surtout 
n'essayez pas d'en préciser trop nettement les con- 
tours, car, en vérité, je vous le dis, avec vos notes 
étiquetées, classées, empaquetées, vous ne ferez 
jamais que de médiocre besogne ^. 

C'a été le malheur de MM. de Goncourt. Il me 
reste à le montrer, et qu'ainsi le vice d'une compo- 
sition artificielle aggrave, dans la Famtin, le vice 
d'une conception étrangement romanesque, elle- 
même aggravée déjà par le vice d'un style dont le 
maniérisme est le moindre défaut. 

Vous souvient-il peut-être comment Pantagruel, 
en quittant l'île des Papimanes, eut cette merveil- 
leuse aventure « d'ouïr en haute mer diverses 
paroles dégelées? » Elles avaient été surprises en 
l'air, comme chacun sait, par la rigueur du précé- 
dent hiver, mais, c. advenante la sérénité et tem- 
périe du bon temps, » elles fondaient et, si l'on 
en croit l'autre, étaient ouïes: « mots de gueule, 
mots d'azur, mots de sinople, mots de sable et mots 
dorés. » Si vous vous voulez ressentir un peu dj 
l'impression qu'éprouva ce jour-là le bon Panta- 
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gruel, il vous est aisé ; vous n*avez qu*à lire dans 
le roman de M. de Goncourt sept ou huit pages 
des quinze ou vingt qu'il a consacrées au compte 
rendu (je ne vois pas d'autre mot qui convienne, 
ni d'ailleurs qui doive le flatter davantage) d'un 
souper chez la Faustin. 

Ce sont des fragments de conversation qui s'en- 
tre-croisent à travers la table; dont aucun ne 
répond à aucun, qui pourraient remplir un volume 
avec autant de vraisemblance qu'ils remplissent 
huit pages ; qui tous ont la prétention d'enfermer 
une idée; qui tous, pour mieux marquer sans douCe 
que le lecteur n'y doit chercher la moindre conve- 
nance ni le moindre rapport, sont séparés l'un de 
l'autre par une ligne de points ; qui tous, de par 
la nature même de leur contenu, portent une date 
différente ; qui tous enfin sont artificiellement mis 
dans la bouche d'hommes qui, très vraisembla- 
blement, ne se sont jamais trouvés réunis autour 
de la même table en même temps. Mais, comme, 
à la rigueur, ils ont pu tour à tour passer par cette 
salle à manger^ ou par une autre, leurs paroles y 
ayant gelé, l'atmosphère tempérée d'abord du souper 
les dégourdit, puis, plus chaude, les dégèle et, toutes 
ensemble, elles éclatent dans la confusion du plus 
étrange brouhaha. Voilà l'image fidèle de la façon 
de composer qui tend à s'introduire dans le roman. 

Elle a cela précisément de commode qu'elle 
permet au romancier de faire emploi de toutes ses 
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notes et de vider ses tiroirs impitoyablement. M. de 
Groncourt avait une petite histoire à placer, d'un 
père qui surprend son fils en train de calculer ce 
que lui coûteront ses frais d'enterrement : il Ta 
placée sous la responsabilité du coulissier Blan- 
cheron. Il est superflu de dire qu'elle ne tient à 
rien ni ne sert de rien. M. de Concourt avait noté 
sur ses tablettes un conte indécent d'au delà les 
monts ; c'était, ou jamais, l'occasion de le placer 
dans « le monde le plus quintessencié ; » il l'a 
placé dans le compte rendu d'un dîner chez la 
sœur de la Faustin. Il est bien entendu qu'il ne 
rime à rien ni ne conduit à rien. M. de Concourt 
avait recueilli je ne sais quelle anecdote sur Rossini ; 
fausse ou vraie, l'anecdote est de celles qui tien- 
nent de la place, mais qui d'ailleurs ne signifient 
rien ; il l'a placée bravement dans cette mémorable 
conversation chez la Faustin. Faut-il répéter pour 
la troisième fois qu'elle non plus ne répond à rien 
ni ne mène à rien? Et ainsi du reste. 

Vous dites que cela ne tire pas à conséquence, et 
que l'erreur d'un seul n'aura pas d'imitateurs ? 
Qu'en savons-nous? Car si vous y prenez garde, 
n'est-ce pas ainsi déjà que trop d'écrivains compo- 
sent? C'est même ce qu'ils appellent magnifique- 
ment constituer le milieu dans lequel ils font mouvoir 
leurs personnages. Et comme après tout, vivant de 
la vie de tout le monde, il n'est pas jusqu'aux plus 
minces rencontres et jusqu'aux plus insignifiants 
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petits faits de l'existence journalière, un mot qu'on 
entend en traversant la rue, une odeur qu'on respire 
en montant Tescalier, qui n'aient après tout leur 
part dans la constitution de ce fameux milieu, vous 
pouvez calculer où cela nous entraine. Question de 
mesure, dit-on encore, et question de limite. Avec 
cela que, s'il y a quelque chose dont se soucie la 
nouvelle école, ce sont les questions de limite et de 
mesure 1 Eh ! vraiment, mais ce pauvre Ponsard, dont 
ils se moquent tant, et que Dieu me préserve, au sur* 
plus, de vouloir défendre contre eux, ne composait 
pas autrement. Entre les nœuds d'une intrigue telle 
quelle, un peu plus serrée seulement, parce qu'il 
s'agissait de théâtre, c'était le même procédé d'appli- 
cation par le dehors, et le môme abus du placage. Con- 
cevez-vous cependant quelque chose de plus artificiel ? 
Et ce n'est pas tout. Car non seulement M. de 
Concourt ne sait pas employer ses notes, mais 
il y a mieux, ou pis, c'est qu'il ne sait pas les 
prendre. « Je veux donc, nous dit-il dans l'espèce 
de préface en forme de circulaire qu'il a mise à 
son dernier roman, je veux faire un roman qui 
sera simplement une étude physiologique et psycho- 
logique de jeune fille, élevée dans la serre chaude 
d'une capitale, un roman bâti sur des documents 
htmains... Eh bien ! au moment de me mettre à 
ce travail, je trouve que les livres écrits sur les 
femmes par les hommes manquent... manquent de 
la collaboration féminine. » Et, là-dessus, de 
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demander aux lectrices de la Faustin « un rien de 
leur aide et de leur confiance ; » sur un morceau 
« de papier un peu de leur pensée en train de 
se ressouvenir ; » et la révélation de « toute Fin- 
connue féminilité du tréfond de la femme. » On 
adressera les manuscrits à l'éditeur Charpentier. 

Ainsi, voilà un psychologv^j à ce que Ton pré- 
tend, qui n'a pas Tair de se douter que le 
propre du ressouvenir est de déformer la réalité 
des choses, et que c'est par cette porte une fois 
entr'ouverte que la fantaisie de l'imagination et le 
mensonge du rêve se glissent pour altérer l'expres- 
sion vraie de la vérité. Le souvenir ! mais c'est la 
projectii)n de l'étemelle illusion sur la réalité passée ! 
Et voilà de plus un styliste qui ne sait pas 
qu'un document apprêté cesse d'être un document 
où l'on puisse avoir confiance, et que, si par hasard 
quelque femme incomprise répond à cet appel, sa 
première, involontaire, et fatale préoccupation sera 
d'arranger ses confidences pour l'impression, je veux 
dire pour la mince vanité de les retrouver telles quelles 
dans le roman futur de M. de Concourt. Et voilà 
enfin un sensitif qui ne sent pas que, même sous 
la protection de l'anonyme, aucune femme, de 
celles dont les révélations seraient le plus curieuses, 
n'aura l'impudeur délivrer ainsi le plus secret d'elle- 
même à l'indiscrétion du romancier de la Faustin. 

Peut-on se faire une plus fausse idée des conditions 
de l'observation ? et n'avais-je pas raison de dire que 
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M. de Concourt était aussi loin du vrai naturalisme 
par le procédé de sa composition que par la singu- 
larité de ses conceptions et Tétrangeté de son style? 

Or, nous Tavons dit et nous le répétons, une 
doctrine qui, pas plus que les autres doctrines 
esthétiques, n'est née spontanément, mais qui, comme 
toutes les autres, est sortie de l'observation, de la 
comparaison, et de la classification des œuvres ; une 
doctrine dont l'histoire de Tart hollandais et du 
roman anglais est la démonstration deux ou trois fois 
séculaire; une doctrine assurément incomplète et, 
à beaucoup d'égards, très étroite, mais cependant, 
avec un peu d'artifice, dans la formule de laquelle 
on ferait entrer la peinture vénitienne, nous ne dirons 
pas que nous ne voulons pas, nous dirons que nous 
ne pouvons pas l'abandonner à ceux qui se récla- 
ment d'elle sans la pratiquer, ni même peut-être la 
comprendre. 

Non certainement, l'auteur de la Faustin^ roman 
(c quintessencié, » ou de la Fille Élisa, roman 
a canaille, » n'est pas un naturaliste. On peut 
soutenir qu'il y a plus de naturel dans un vers 
quelconque d'un poète de l'école du bon sens^ 
quand ce ne serait que le naturel de la platitude 
et de la banalité, que dans l'œuvre entière d'un 
Charles Baudelaire. C'est à peu près ainsi qu'il y a 
plus de réalité dans le roman-feuilleton du premier 
faiseur venu, dans les romans eux-mêmes de Ponson 
du Terrail ou d'Emile Gaboriau (je ne nomme que 
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les morts) que dans les huit ou dii volumes de 
M. de Gôucourt. Et pas plus que de ramoncelle^ 
ment de ses petits papiers sur le xviii® siècle, de 
ses a trente mille brochures et de ses deux mille 
journaux » (c'est bien, je crois, son chiffre) il n'a 
su dégager un vrai livre d'histoire, pas plus, de 
« l'amassement de ses notes prises à coups de 
lorgnon, d il n'a su tirer un seul récit^ où il y ait, 
toujours pour parler ce langage dont j'espère (dans 
mes rêves) qu'il emportera le secret avec lui, « de 
la vraie humanité sur ses jambes. » 

Attardé du romantisme, si M. de Concourt était 
un naturaliste, l'auteur de Tragaldabas en serait un. 
Qui le croira? Formé à l'école du mauvais xvui* 
siècle, pompadouresque et crébillonnesque^ si M. de 
Concourt était un naturaliste, Tauteur de la Nuit 
et le Moment en serait un. Qui le prétendra? Faut-il 
absolument un mot pour le caractériser ? II repré- 
sente ce qu'il y a de plus contraire peut-être au 
naturalisme; — à savoir, l'art de fabriquer indus^^ 
trieusement ces curiosités d'étagère où l'impuissance 
laborieuse d'imiter et de reproduire le réel, se tour^ 
mente, pour ainsi dire, se contourne en mille façons, 
et finit par s'échapper en mille inventions fantas- 
tiques, presque toujours curieuses, ingénieuses par- 
fois, mais naturelles, jamais ; — ce n'est pas même 
le rococo, c'est le japonisme dans le roman. 

15 février 1882. 
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11 faut convenir que le public, et la critique même, 
ont parfois, en France, de singuliers accès de pha- 
risaïsme et de pudibonderie. L'une, en effet, il n'y 
a pas si longtemps encore, a loué V Assommoir jus- 
que par-dessus les nues, et l'autre, comme pour 
ne pas demeurer en reste, a bravement poussé Nana 
jusqu'à la cent seizième édition; cependant Pot- 
Bouille parait; et c'est aussitôt, de tous côtés, un 
déchaînement d'indignation, où sans doute nous n€ 
pouvons qu'applaudir ,rattendant pour notre part, — 
etmêmey travaillant, — depuis déjàplusieurs années, 
mais dont nous avons bien aussi quelque raison 
de nous montrer étonné. 

Car enfin, qu'y a-t-il et que s'est-il passé? Les 
mots seraient-ils plus gros dans le roman de mœurs 
prétendues bourgeoises que jadis dans le roman dé 
mœurs soi-disant populaires? ou les choses plus 
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malpropres aujourd'hui, dans ce Pot-Bouille, qu'elles 
n'étaient autrefois dans cette Nana? et M. Zola, 
par hasard, aurait-il enfoncé cette fois plus avant 
que jamais dans Tignoble? 

Je ne le crois pas, quoi qu'on en ait dit. Les 
Boche, de V Assommoir, valaient bien, à mes jeux, 
les Gourd, de Pot-Bouille, et je ne vois point, pour 
ma part, que le marquis de Chouard ou le comte 
Muffat le doivent céder à l'oncle Bachelard ou son 
neveu Gueulin. On a soufifert que M. Zola, de sa 
plus belle plume et de sa meilleure encre, nous 
sténographiât la conversation des bouges du boule- 
vard extérieur, on n'a pas à se plaindre maintenant 
que, poursuivant ce qu'il appelle ses études philo-, 
logiques, il nous fasse entendre les propos de la 
cour intérieure et de l'escalier de service. Il ne 
fallait par le louer de l'exactitude avec laquelle il 
avait copié dans un Manuel de pathologie quelconque 
la description d'un accès de delirium tremens, si l'on 
ne voulait pas qu'il allât piller un jour dans quel- 
que Traité d* obstétrique le détail d'un accouchement. 
Pot-Bouille et Nana, c'est tout un, qui a fait l'un a 
fait Tautre ; V Assommoir et Pot-Bouille, c'est bien 
la même marque, et c'est bien le même produit. 
M. Zola ne s'est pas surpassé dans ce dernier 
chef-d'œuvre ; il n'y a fait vraiment que s'égaler 
lui-même. 

Et c'est pourquoi, si ceux qui, depuis dix ans, 
ont constamment protesté contre les succès que 
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Ton a voulu faire à M. Zola, ont le droit de conti- 
nuer, ceux-là ne Font pas. de commencer aujour- 
d'hui, qui ne sauraient positivement rien trouver à 
reprendre, ou bien peu de chose, dans Pot-Bouille, 
qu'ils n'aient admiré jadis dans VAssommoir. Ils 
l'ont même d'autant moins que, s'il faut tout dire, 
ils sont assurément pour une large part dans la 
perpétration du délit. H. Zola n'est de ses romans 
que le principal auteur, mais il a pour complices 
tous les imprudents fauteurs de sa réputation; et 
tel maintenant le prend à partie qui n'a pas l'air 
de se douter qu'à travers Pot-Bouilley si je puis 
ainsi parler, c'est soi-même, et surtout soi qu'il 
atteint. 

Si lorsque parurent, en effet, les premiers volu- 
mes de cette Histoire naturelle et sociale d*une 
famille sous le second empire^ il n'y avait eu, tout 
d'abord, contre des romans de l'espèce du Ventre 
de Paris ou de la Curée, qu'un seul cri de répro- 
bation ; si le peu qu'il y a de critiques, sans mé- 
connaître d'ailleurs ce qu'il pouvait y avoir là de 
talent, avaient discerné cependant où allait cet art, 
comme le qualifiait H. Zola lui-même, oc tout expé- 
rimental et tout matérialiste ; 9 si l'on n'avait pas 
enfin salué, depuis lors, dans l'écrivain qui fait 
aujourd'hui, je ne sais en quel jargon, « fumer les 
vertus bourgeoises dans la solennité des escaliers, » 
un maître (car on l'a dit) de la prose française; à 
coup sûr, je n'imagine pas que M. Zola se fût pris 

20 
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à réfléohiis ni qu'il eût renoncé surtout à cette 
grossièreté de facture, où il sent bien qu'est attaché 
le meilleur de son originalité, mais il ne fût pas 
devenu ce qu'il est, ce qu'on l'a fait, ce qu'il n'est 
pas près enfin de cesser d'être : une force, avec les 
excès de qui la critique doit et devra longtemps 
compter, puisque ses théories ont fait au moins 
cinq disciples, je pense, et l'exemple dé ses suc- 
cès quelques notables victimes. 

Mais quoi! nous étions trois ou quatre alors, 
pour essayer de barrer le courant. Et quand nous 
affections tant d'audace que d'admirer modérément 
la Conquête de Plassans ou la Faute de Vabbé 
Mouret S les mêmes gens criaient à l'impertinence, 
qui, changeant aujourd'hui d avis avec la foule, 
parlent couramment dans leurs journaux, avec cet 
aplomb qu'ils ne perdent jamais, de a Vhorrible 
roman de Pot-Bouille. » Horrible? je le veux, sans 
doute, et C'est bien dit. Hais en quoi plus horrible 
que ceux qu'ils ont vantés? c'est ce qu'ils oublient 
de hous démontrer. Ce sont aussi les joui*naux 
où l'on ne se faisait faute, vers le tnême temps; 
de prendre publiquement contre les tribunaux la 
défense des éditeurs qui réimprimaient ÏArétin, mais 
où Ton se lamente aujourd'hui quotidiennement 
sur cette honteuse gangrène, ^i gagne en efTet et 
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s'étend tous les jours, de la littérature pornogra- 
phique. Tant il est extraordinaire, à ce qu'il paraît, 
de récolter ce que Ton a semé I 

C'est ici surtout que M. Zola, quand il voit 
s'élever furieusement contre lui ceux-là mêmes qui 
lui fournissent, en quelque sorte au jour lé jour, 
la matière de ses Pot-Bouille et de ses Nana, si 
sa philosophie, comme je l'espère, lui défend de 
se fâcher, a le droit au moins d'être un peu surpris. 
Car après tout, que fait-il donc qu'il ne voie faire? 
et de quoi se plaint-on s'il met en œuvre ce que sus 
journaux, chaque matin, lui apportent? Nous savons 
comment se confectionne un roman naturaliste, 
et quand M. Paul Alexis ne nous aurait pas raconté 
la cuisine de V Assommoir ou de Nana *, nous de- 
vrions cependant assez la connaître. Ce sont des 
notes, de simples notes, lentement amassées, soi- 
gneusement classées, dûment étiquetées; on les 
coud ensemble dès qu'il y en a de quoi faire un 
juste volume ; et, au besoin, tant bien que mal, 
car ce point n'est pas nécessaire, on les fait entrer 
dans un semblant d'action. L'observation, dit-on, 
en suggère quelques-unes; les livres, les amis en 
apportentteur part ; mais ce sont les journaux qui 
donnent la plus ample moisson. 

Or, est- il ^Tai qu'il existe aujourd'hui toute une 
armée de reporters, nuit et jour à l'affût de ce 

1. Emile Zola. Notes d'un ami, par M. Paul Alexis. 
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qu'ils appellent révénement parisien, qui sans doute 
n'est pas les omnibus versés ou les chiens écrasés, 
mais bien, et sans tant tourner autour du mot, Ta- 
venture scandaleuse? Est-il vrai que s'il éclate 
quelque vilaine affaire, de celles sur qui, comme 
un tribunal ordonne le huis clos, il serait à sou- 
haiter que la presse entière fît le silence, les cour- 
riéristes, au contraire, s'empressent de lui donner 
d'un bout de la France à l'autre tout le retentisse- 
ment qu'elle puisse avoir? Est-il vrai que s'il s'élève 
quelque lamentable ou honteux procès, les chroni- 
queurs, à leur tour, s'en emparent comme d'un 
thème pour leurs variations, et que s'il se rencon- 
tre dans l'espèce quelque détail particulièrement 
inconvenant, ce soit celui-là qu'ils soulignent, 
qu'ils détachent, qu'ils ramènent avec une insistance 
qui, précisément, est le fin de leur art? Qu'ils se 
révoltent donc tous ensemble contre Pot-Bouille, 
et puisse enfin leur public se dégoûter un jour 
avec eux de cette sorte de littérature! c'est bien. 
Mais qu'ils commencent par confesser qu'eux- 
mêmes ne sont pas tout à fait innocents de ce qu'ils 
reprochent à M. Zola ! ce sera mieux. 

L'action d'un écrivain sur son temps n'est jamais 
égale à la réaction de son temps sur l'écrivain. Ce 
sont de certains journaux qui, lentement, mais sûre- 
ment, depuis quelques années, ont créé l'atmosphère 
factice où se meut l'imagination de M. Zola, comme 
ils ont insensiblement constitué le milieu où nous 
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avons vu réussir des romans tels que V Assommoir 
et tels que Nana. L'une des prétentions de 
M. Zola que Ton trouve le plus exorbitante, c'est 
quand il se pose en moraliste et censeur des vices 
de son temps. On a cent fois raison. Mais si c'est, 
comme on le prétend, remplir un devoir qu'étaler 
tout au long, dans les colonnes d'un journal, le 
compte rendu de tel procès d'assises que je ne 
veux pas autrement désigner , pourquoi donc 
M. Zola, quand il nous introduit à son tour dans les 
secrets du ménage Campardon, ferait-il autre chose 
que s'acquitter, aussi lui, d'une mission ? 

II semble, en vérité, que l'on ignore par quelle 
accoutumance inconsciente/ insensible, des yeux et 
de l'oreille, par quelle corruption de l'imagination, 
par quelle contagion, enfin, de l'exemple, succes- 
sive mais infaillible, le goût public en arrive à ne 
plus s'effaroucher seulement du plus grossier cy- 
nisme et de la pire obscénité. Mais il faut rendre 
à chacun ce qui lui appartient. Quoi que l'on dise 
de Pot-Bouille, nous y souscrivons, et noua pou- 
vons peut-être nous vanter de n'avoir pas attendu 
Pot-Bouille pour le dire; mais que l'on fasse de 
M. Zola maintenant une espèce de bouc émissaire, 
ce n'est, pour quiconque y voudra réfléchir, ni 
généreux, ni loyal, ni juste. 

Le roman naturaliste, en général, et les romans 
de M. Zola, plus particulièrement, ont profité de 
cette fâcheuse évolution du goût public ; je crois 

20. 
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que 1*011 peut dire, non pas pour leur excuse, mais 
pour la confusion du public, qu'ils ne Tont assu- 
rément ni déterminée, ni provoquée. 

Je conviens d'ailleurs qu'à rinconvenance du fond 
M. Zola, par surcroît, s applique à joindre la gros* 
sièreté de la forme. Encore bien qu'il ne soit pas 
du tout vrai que ce qui est obscène ou libertin au 
fond cesse de l'être parce qu'il est enveloppé d'une 
forme gracieuse ou spirituelle, j'aime donc pourtant 
à croire que cette grossièreté de la forme est la 
grande et bonne raison du soulèvement de l'opinion 
contre Pot-Bouille, On peut dire, en effet, que 
V Assommoir était un roman de mœurs populaires 
ou, plus exactement, populacières, et qu'après tout, 
le langage qui s'y parlait, nous en avions de ci, de 
là, du côté de La Villette ou du boulevard des Gobe- 
lins, entendu les mots bourdonner à notre oreille. Il 
y avait d'ailleurs accord de la forme et du fond ; 
et la brutalité des procédés y convenait très étroite- 
ment à la vulgarité des mœurs. Que ce fût là fidè- 
lement le peuple, et que M. Zola nous eût donné 
la physionomie vraie de l'ouvrier parisien, on en 
pouvait discuter, mais enfin on eût dit quelque 
chose de vivant, et il y avait tout au moins des 
apparences de nature et de réalité. L'action se dé- 
roulait dans un milieu que l'écrivain, ou le peintre, 
avait l'air de connaître : et c'était quelqu'un que 
Coupeau, et c'était quelqu'un que Gervaîse. 

Toute la question, mais une question capitale^ d'où 
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dépeDdait J*estime à faire de la vraie valeur de 
M. Zola, n'était que de savoir ce qu'il adviendrait de 
ces semblants de talent quand M. Zola changerait 
de milieu. Il en est advenu Pot-Bouille^ et c'est 
presque assez dire. La discordance a éclaté. Nous 
avons compris ce que signifiaient ces grossièretés 
inutiles et, si l'on veut bien me permettre une fois 
la seule expression qui convienne, ces ignobles 
coups de gueule de V Assommoir et de Nana. Ce 
M. Zola est moins naïf que ne le croit M. Paul Alexis. 
Il savait bien ce qu'il faisait; et que s'il criait si 
fort c'était faute de pouvoir dire juste ! Le contrôle, 
ici, nous était facile. Si nous n'avons pas tous 
connu des Campardon et des Bachelard, des Josse- 
rand et des Duveyrier, nous avons tous rencontré 
des magistrats et des architectes, des négociants et 
des caissiers, leurs analogues^ sinon tout à fait 
leurs pareils. Je ne me suis point enquis comme 
ils vivaient derrière leurs a belles portes d'acajou 
luisant, » mais, quand ils ouvraient la bouche, j'ose 
bien me porter garant qu'ils ne parlaient point la 
langue tout à tour prud'hommesque et cynique de 
M. Zola. 

Et la maladresse est aussi lourde qu'il se puisse : 
car, dans une société comme la nôtre, où presque 
toutes les conditions sont comme confondues sous 
Tuniformilé de l'apparence extérieure, s'il y a 
quelque chose qui mette une différence entre les 
hommes, c'est le langage précisément, et la façon 
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diverse de traduire les mômes- pensées. L'accent 
seul que Ton donne aux banalités de la conver- 
sation courante est une déclaration de Tétat des 
personnes, mais les mots, à plus forte raison, et 
la manière de les associer, qui révèlent Téduca- 
tion, les habitudes, le milieu. Lorsque les vaude- 
villistes veulent obtenir mi effet certain de gros 
rire, ils font parler les duchesses du Palais-Royal 
comme des cuisinières, et les valets de chambre 
des Variétés comme des ambassadeurs. Faire parler 
les mères de famille et les agents de change dei Pot- 
Bouille, — et c'est ce que fait M. Zola, — comme 
parlaient les zingueurs et les blanchisseuses de ^^4^- 
sommoir, c'est donc faire la caricature du bourgeois, 
ce n'est pas en faire le portrait. 

Encore y a-t-il des caricatures qui ne sont que 
l'exagération de la vérité même; —les caricatures de 
M. Zola, tout à fait prodigieuses, en sont propre- 
ment la contradiction. 

Ce que l'auteur de Pot-Bouille ne voit pas, ou ce 
qu'il fait comme s'il ne le voyait pas, c'est que le fond 
même et, en quelque sorte, le principe intérieur de 
notre bourgeoisie française, et à Paris comme* en pro- 
vince, est le besoin de la considération. Si l'on ne se 
respecte pas soi-même, on fait, on agit, on parle 
conmie si l'on se respectait. La décence du langage, 
le choix prétentieux des termes, la respectabilité de 
la phrase, poussée jusqu'à la solennité ridicule de 
M. Prudhomme^ voilà le propre du bourgeois, et le 
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Signe où ks Philistins, comme on disait jadis, se 
reconnaiSï>ent entre eux. C'est aussi pourquoi l'hypo- 
crisie, par-dessus tous les autres vices, est le vrai 
vice des bourgeoisies, en Angleterre comme en 
France, le vice de Tartuffe et de M. Pecksnifif. Le 
grand seigneur ne se donne pas la peine de cacher 
ses vices ; ils lui sont un signe de race, et, souvent 
même, autant de moyens de séduction ; ce que la 
vertueuse Clarisse aime en son Lovelace, qu'est-ce 
autre chose que le plus brillant des roués? Un 
ouvrier se garderait de dissimuler les siens ; ils lui 
sont l'affirmation de son indépendance, et qu'il a le 
droit de se gouverner comme il veut : lorsque 
Coupeau s'absinthe, il se prouve à lui-même qu'il 
n'a pas peur de Gervaise. Mais le bourgeois a besoin 
de l'estime et de la déférence du bourgeois. Les 
autres sont capables, ou même coutumiers, d'en 
dire plus qu'ils n'en font; celui-ci, sa pente habi- 
tuelle e&t d'en faire plus qu'il n'en dit. 

C'est ce qui achève de me rendre ici le procédé 
de M. Zola tout à fait incompréhensible. Car 
on ne va pas plus aveuglément à l'enconire du 
but que l'on se proposait. Ce qu'il voulait nous 
montrer dans Pot-Bouille^ etj'emprunte fidèlement 
les expressions de M. Paul Alexis, c'était « le pot- 
au-feu bourgeois, le train-train du foyer, la cui- 
sine de tous les jours, cuisine terriblement louche 
et menteuse sous son apparente bonhomie, » tout 
ce qui se passe enfin dans ces maisons d'aspect 
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décent et respectable qui sont, à ce qu'il paraît, 
les repaires de la bourgeoisie parisienne. Mais au 
moins fallait-il qu'il y mit des bourfçeois, dont le 
langage et Faction fussent bourgeois, bourgeoisie 
les mœurs et bourgeoises les manières, au lieu que, 
justement, tous ces Bachelard et tous ces Campardon, 
tous ces Mouret et tous ces Trublot, tous ces Duvey- 
rier et tous ces Gueulin n'ont rien de si remarquable 
que le parfait cynisme avec lequel ils sont ce qu'ils 
sont ; — et rien au monde n'est moins bourgeois. 

Je le regrette d'autant plus vivement que, peut- 
être, en reprenant dans Pot-Bouille l'une des idées 
qui lui sont évidemment chères, peut-être M. Zola 
tenait^il un beau roman. 

L'irréconciliable ennemi du naturalisme, c'est le 
romantisme, et parmi les sujets favoris du .roman- 
tisme, s'il en est un contre qui le naturalisme ne 
se lasse pas de renouveler l'assaut, c'est la glori- 
tication de l'adultère. Et nous aussi, comme si 
nous étions un simple naturaliste, nous en avons 
assez de ce mari toujours bête et brutal, de cette 
femme toujours incomprise et victime, de cet 
amant toujours noble et beau, nous en avons assez, 
et jusque par-dessus la tête ! C'est le mensonge ; la 
vérité est ailleurs; et nullement poétique. Elle est 
dans l'abdication du respect et de la dignité de soi- 
même ; elle est dans ces compromissions humilian- 
tes : les valets dont il faut payer les insolentes com- 
plaisances et subir les familiarités ironiques, les 
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rencontres furtives, au loin, dans quelque coin 
écarté de Paris, dans une chambre banale d'auberge, 
les rendez-vous donnés, repris, de nouveau conve- 
nus, et manques, sous la perpétuelle menace de la 
surprise ; elle est dans la catastrophe finale et le 
dénoûment prévu, toujours et partout ridicule, 
même quand il tourne au tragique. Voilà le roman 
que je voudrais lire, et voilà le roman que l'auteur de 
Pot'Bouille n'a pas su attraper. C'est qu'une plume 
telle que la sienne, d'où les gros mots coulent natu- 
rellement, et comme sans qu'il y pense, ne pouvait 
attraper un sujets où, d'autant que la réalité est plus 
crue, il faudrait que la plume fût plus délicate et 
plus chaste. C'est à ceux qui veulent moraliser 
qu'on ne pardonne pas d'employer les mots qui 
éveillent trop vivement les idées de ce qu'ils veu- 
lent proscrire. Et parmi beaucoup d'autres lois de 
son art, c'en est une que je doute, pour plus d'une 
raison, que M. Zola comprenne. 

C'est comme encore, dans ce même Pot^Bouille, 
quand il a voulu nous montrer quelques-unes de 
ces vilenies que l'argent fait commettre. Il s'y 
prend de telle manière, il met de tels mots dans la 
bouche de ses personnages, il leur prête enfin de 
telles façons qu'il est permis de, croire que, dans 
mie société de fripons partageant entre soi les dé- 
pouilles d'une dupe, on n'agirait, en vérité, ni ne 
parlerait autrement. Dans la caverne où Gil Blas, 
né laquais cependant, fit sa seconde expérience de» 



360 LE nOMAN NATURALISTE 

réaiilés de la vie, le capitaine Kolando, qui ne mâche 
pourtant pas ses mots, n*eût pas osé se servir du 
vocabulaire de M. Zola. Comme je me garderais 
bien de donner à personne le conseil de lire Pot- 
Bouille^ je suis fort empêché de renvoyer au 
volume. Mais si j'accorde volontiers qu'il n'y a 
rien de moins bourgeois que le désintéresse- 
ment, peu de chose aussi sont moins bourgeoises 
que rimprobité positive, et l'indélicatesse cons- 
ciente d'elle-même. L'argent, qui est le tout du 
bourgeois, parce qu'en effet, où manque la nais- 
sance et où fait défaut le mérite personnel, il est 
le solide fondement de la considération, fait com- 
mettre plus de vilenies peut-être au bourgeois qu'à 
tout autre homme. Mais presque jamais le bourgeois 
n'a claire conscience de les commettre, et bien 
pourvu qu'il est do toute sorte de sophismes qui 
lui cachent la vue de ses véritables motifs, il n'a 
garde, conime le croit M, Zola, d'arborer ses prin- 
cipes au vent, et de s'en faire un panache. 

Nous en revenons toujours à la même conclusion. 
Toutes les intentions de M. Zola, bonnes ou mau- 
vaises, louables ou condamnables, sont gâtées par 
le vice de l'exécution. Ainsi, — quand il faisait 
campagae dans les journaux, lui arrivait-il quelque- 
fois, assez souvent même, de commencer bien, mais 
tout à coup on le voyait qui tournait court, et, pour 
ne pas savoir qu'une idée fausse est presque toujours 
extrêmement voisine d'une idée juste, il finissait 
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régulièrement aussi mal qu'il avait bien commencé. 

Empressons-nous d'ajouter, car on a pu voir si 
nous voudrions livrer l'art aux virtuoses de la 
phrase, que les vices de l'exécution, dans la plupart 
des cas, procèdent, pour peu qu'on y regarde assez 
près, d'un vice d'organisation. 

Quiconque manque par telle ou telle partie du 
métier, c'est assurément; au point où en est main- 
tenant arrivé M. Zola, qu'il manque de ce qu'il fau- 
drait pour acquérir le métier. Quand un peintre man- 
que par le coloris, la chance est pour qu'il ne possède 
pas l'œil d'un coloriste, comme quand il manque 
par le dessin, il se peut sans doute qu'à force 
de patience et de temps il apprenne à dessiner, 
mais il est infiniment plus probable, et d'abord, 
qu'il n'a pas le sens de la ligne. J'attaque ici l'au- 
teur de Pot-Bouille et de Nana sur les vices de son 
exécution ; c'est plus avant qu'il faut pousser; et 
jusqu'aux lacunes de son intelligence. On ne tarde 
pas alors à lui découvrir trois ou quatre défauts, 
des plus graves, et de ceux à qui, quand bien même 
son obstination consentirait un jour à chercher 
un remède, il est probable qu'il ne le trouvera pas. 

Il manque de goût et d'esprit tout d'abord, et ce 
manque-là ne se répare guère. Manquer de goût, 
c'est ne pas sentir qu'en toute chose, de quelque ma- 
tière que l'on traite et dans quelque intention que 
l'on écrive, il est un point à ne pas dépasser. Ai- 
je besoin de montrer, si la définition, comme je 
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crois^ est conforme à ce que Ton entend d'ordinaire 
sous ce mot, d'ailleurs si discuté, qu'il est peu d'écri- 
vains à qui l'application en ^convienne mieux qu'à 
M. Zola ? Mais manquer d'esprit, c'est satisfaire ses 
rancunes ou défendre ses théories littéraires à la 
façon de M. Zola. Ainsi, quand il fait du Jocelyn de 
Lamartine l'instrument de la perversion des cuisi- 
nières, ou quand il le met aux mains de Madame 
Josserand, vomissant contre ses filles et contre son 
mari des injures telles que l'auteur de l'Assommoir 
était seul capable de les trouver. Ainsi encore, quand 
il fait de V André de George Sand l'entremetteur, — 
je ne puis vraiment dire des amours, car ce serait 
trop abaisser le mot, — mais du contact d'Octave 
Mouret avec M*"^ Pichon, sa voisine. On n'intervient 
pas comme cela de sa personne dans un récit dont la 
grande prétention est d'être impersonnel. Et lorsque 
l'on n'aime pas Lamartine (ce que je conçois quand 
on est l'auteur des Vers inédits que nous a révélés 
M. Paul Alexis, le biographe décidément attitré du 
grand homme de Médan), comme si l'on n'aime pas 
George Sand (ce qui serait difficile, en effet, quand 
on est l'auteur de Pot-Bouille), du moins n'associe- 
t-on pas leurs œuvres aux descriptions où M. Zola 
les mêle, ni n'essaie-t-on de salir leur nom en pareil- 
les circonstances. Je n'insisterai pas davantage. On 
peut manquer d'esprit et de goût, n'avoir pas plus 
d'égards à la patience du lecteur qu'aux conve- 
nances littéraires, ne savoir enfin ni se borner ni se 
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retenir, et faire cependant de bon roïnan natura- 
liste- 

Au moins y faut-il de robservation; et, — comme 
nous avons eu déjà roccasion d'en faire la remar- 
que à propos de 'Natm S — les qualités de Tobser- 
vateur vont, de roman en roman, s'affaiblissant chez 
M. Zola. Sans doute qu'ayant maintenant Texpé- 
riènce qu'il a du monde et de la vie, la science 
des choses et la connaissance des hommes, il n*a 
plus que faire d'observer. 

Le chicanerai-je pourtant sur les détails ? Quel- 
qu'un s'étant avisé le premier de s'égayer aux 
dépens de cette maison de la rue de Choiseul, ou 
plutôt de cette espèce de caravansérail, dont tous les 
locataires se connaissent et voisinent, tout le monde 
a suivi le signal une fois donné, comme de juste, 
et l'immeuble de Pot-Bouille^ avec ses faux marbres et 
ses zincs dorés, est devenu déjà quasi célèbre. N'a- 
t-on pas peut-être oublié qu'il y avait un locataire au 
moins qui vivait à l'écart des autres et représentait lui 
seul, parmi tous ces bourgeois corrompus, l'honneur, 
la probité, la vertu même? C'est le locataire du se- 
cond, heureux père, heureux époux : il fait du roman 
naturaliste. Mais, outre qu'on ne peut pas disputer à 
M. Zola, tout naturaliste qu'il soit, le droit d'employer 
ce moyen, — puisqu'il n'en a pas pu trouver un meil- 
leur, pour concentrer et composer son action, — s'il 

1 . Voyez plus haut le chapitre sur le Roman expérimental. 
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y a des maisons, à Paris comme à Plassans, où Ton 
ne voisine pas, il y en a sans doute, il peut y en 
avoir où Ton voisine, et M. Zola les a découvertes. 
Je ne suis pas autrement ému, non plus, de voir 
des conseillers de cour d'appel, hommes d'âge, 
hommes posés, hommes sérieux, emmener en partie 
chez Clarisse Bocquet, leur maîtresse, les jeunes 
commis en nouveautés : je crois seulement que ce 
n'est pas Tusage. Et pourquoi m'étonnerais-je, 
après tout, de voir des fractions d'agents de change, 
« semblables à déjeunes dieux indiens », traverser 
les salons à la course pour se hâter vers les cui- 
sines, et, sans prêter plus d'attention aux demoi- 
selles Josserand, honorer de leurs faveurs alter- 
natives les bonnes à tout faire et les écureuses 
de vaisselle? Mais j'avoue qu'on ne m'avait point 
dit que ce fussent leurs habitudes. Ce qui me 
surprend plutôt, et, si j'étais des admirateurs de 
M. Zola, ce qui m'inquiéterait davantage, c'est de 
voir comme tous ses personnages, indistinctement, 
obéissent à des impulsions mécaniques. 

C'est où je reconnais que M. Zola n'observe plus. 
Son siège est fait. Il sait ce qu'il voulait savoir. 
Ses romans futurs sont déjà tout tracés : il ne lui 
reste plus qu'à les écrire. Il doit faire un « roman 
scientifique », il doit faire un « roman socialiste », 
il doit faire un « roman militaire ». C'est toujours 
à M . Paul Alexis que j'emprunte ces renseignements, 
auxquels je me reprocherais de ne pas ajouter celui- 
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ci. que, quand M. Zola sera sur le point d'écrire 
son roman militaire, « il étudiera la vie militaire, 
telle qu'elle est au risqua de passer pour un mau- 
vais patriote ». Si M. Paul Alexis a bien compris 
les paroles du maître, et si je comprends bien à mon 
tour les paroles de M. Paul Alexis, cela veut dire 
que H. Zola, quoique ne l'ayant pas étudiée^ n'a 
pas moins des idées' sur- la vie militaire, et que ses 
études ne réussiront pas à l'en faire changer. Il 
n'avait pas non plus étudié la bourgeoisie parisienne 
quand il conçut Pot-Bouille, mais il commença par 
se faire une certaine idée de la bourgeoisie pari- 
sienne, et s'étant mis alors à Vétudier, il n'en 
changea pas. C'est bien ainsi que je l'entendais. 
M. Zola n'est pas un homme d'imagination, mais 
c'est un homme de logique. Il n'invente pas, il 
n'observe pas davantage : il déduit. « Un tel fait 
cela. Qu'est-ce qui découle ordinairement d'un fait 
de ce genre? Cet autre fait. Est-il capable d'inté- 
resser cette personne ? Certainement. Il est donc 
logique que cette autre personne réagisse de cette 
manière... Je cherche les conséquences immédiates 
du plus petit événement, ce qui dérive logiquement 
naturellement, inévitablement du caractère et de la 
situation de mes personnages. » Et c'est inévita- 
blement comme cela qu'à mesure que l'on avance 
dans la suite des déductions et que l'on s'éloigne 
du point de départ, on s'éloigne d'autant de la na- 
ture, de*la réalité, de la vie. 

21. 
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Tant s'en faut, en effet, que le secret de la vie soif, 
dans la simplicité, qu'au contraire il est dans la 
complexité même ; et la logique, pour ainsi dire, est 
institutrice de sophismes autant que l'imagination 
est maîtresse d'erreurs. C'est là précisément ce qui 
rend l'obs^vation si longue, et l'imitation de la 
vie si difficile. Il n'y a pas de volonté si souverai- 
nement maîtresse d'dle-mème* de qui les combi- 
ndsons et les calculs ne soient à chaque instant de 
la vie contrariés par l'imprévu, comme il n'y a 
pas de passion, si violente soit-elle, dont le déve- 
loppement logique ne soit à chaque instant dérangé 
par quelque subite intervention du hasard. Et c'est 
pourquoi les personnages de M. 2k>la, logiquement 
gouvernés par l'espèce de mécanisme intérieur que 
M. Zola leur a donné, sont moins poétiques assu- 
rément, mais non pas moins faux que les héros du 
drame romantique* 

L'observation ne consiste pas seulement à savoir 
ouvrir les yeux, comme on le croit à Médan, sur 
le monde extérieur. C'est même peu de chose, quoi 
qu'on en pense et quelque mal que l'on s'y donne, 
que de rendre « vivant et palpable le perpétuel 
transit d une grande ligne entre détix gares colossales, 
avec stations intermédiaires, voie montante et voie 
descendante ». Mais c'est l'intérieur qu'il faudrait 
atteindre. Or, je ne défie pas seulement M. Zola, dans 
ce roman de Pot-Bomlle, de me dire en quoi ses Ba- 
chelard et ses Duveyrier sont humains ; je le défie de 
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me dire en quoi même ils sont de leur condition, 
pourquoi l'un est un magistrat et l'autre un com- 
missionnaire, à quels traits on retrouve en eux les 
hommes de leur profession ; ou s'il croit qu'il suffise 
à nous les caractériser d'avoir mis dans la bouche 
de Duveyrier quelques phrases bêtement solen- 
nelles sur c( la nécessité d'oppoâSr une digue à 
la débauche qui menace de submerger Paris », et 
de nous avoir montré Bachelard traitant son monde 
dans « des dîners à trois cents francs par tête, 
dans lesquels il soutenait noblement l'honneur de 
la commission française ? » L'intérieur, c'est jus- 
tement ce qui échappe à M. Zola. S'il n'y a rien 
de si grossier que sa physiologie» il n'y a rien de 
si mince que sa psychologie. Cependant, de la 
conception naturaliste du roman, ôtez la psycholo- 
gie, qu'en reste -t-^il ? Rien. 

Cette impuissance d'observer a ses causes, et 
j'arrive au dernier reproche que l'on doive adres- 
ser à M. Zola, celui qui contient, en réalité, tous 
les autres, et dont nous n'avons fait jusqu'ici que 
signaler des conséquences. 

Si M. Zola manque de goût et d'esprit, comme s'il 
manque de finesse psychologique, c'est que M. Zola 
manque de sens moral. Je n'en voudrais pour preuve 
(à prendre le mot dans son acception ordinaire), 
que cette scène de Pot^Boville où les demoiselles 
Josserand, sous l'œil commandant de leur mère, 
enivrent leur oncle Bachelard pour lui arracher 
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une pièce de vingt francs. On s'est récrié, non 
sans raison, sur vingt autres endroits de Pot- 
Bouille; si j'avais cependant une scène ignoble à 
désigner entre toutes, c'est encore celle-ci que j'in- 
diquerais. Mais plutôt que de traîner l'imagination 
du lecteur sur de semblables pages, il vaut mieux 
essayer d'élever un peu la question. 

Le sens moral, pour nous, c'est proprement le 
sens humain, ou, pour parler plus clair, le sens de 
ce qu'il y a dans l'homme de supérieur à la nature. 
L'homme fait bien moins partie de la nature qu'il 
ne s'en sépare et qu'il ne s'en distingue. Et M. Zola 
Iui*m6me ne peut pas nier qu'il faille qu'un tel 
sens existe, puisque, s'il n'existait pas, la seule 
excuse que M. Zola puisse donner de ses excès de 
plume, — qui est que présenter aux hommes la face 
la plus hideuse du vice, c'est leur apprendre à le 
détester, — tomberait, et ne serait plus qu'une mau- 
vaise plaisanterie. Mais s'il soupçonne, ou s'il sup- 
pose, pour l'avoir entendu dire, qu'il existe en effet 
un tel sens, il n'est que trop certain qu'il ne le 
possède pas. 

Je ne sais quel humoriste a prétendu que, lorsque 
nous disions d'un homme qu'il est « cruel comme 
un tigre », ou « têtu comme un âne », « vicieux 
comme un singe », ou « lascif comme un bouc », 
c'était l'animal qu'en réalité nous insultions. Le 
tigre, en effet, ou le singe, ne font que suivre 
leur nature ; ils ne sont ni vicieux ni cruels ; l'un 
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est singe et l'autre est tigre. Le vice ne consiste 
pas du tout, comme le croient beaucoup de gens, 
à poursuivre la satisfaction d'un instinct, mais 
à chercher la satisfaction de cet instinct aux dépens 
de quelqu'un ou au détriment de quelque chose. La 
cruauté n'est un vice qu'autant qu'elle est destruc- 
trice de ce sentiment de respect de la vie humaine 
qui fait le lien social. La débauche n'est un vice 
que parce qu'elle est destructrice de ce sentiment 
de respect de soi-môme qui fait la dignité de l'in- 
dividu. 

Mais les héros de M. Zola ne sont pas vicieux, ils 
ne sont qu'en dehors de l'humanité. Leur incon- 
science d'eux-mêmes, leur placidité dans l'ignominie, 
leur continuité d'intempérance ou de grossièreté les 
marquent au signe de la bête. Quiconque est la proie 
d'une passion sans intermittence ni sursaut, ou seule- 
ment l'esclave d'une habitude sans interruption ni 
réveil, est une brute. Et le romancier manque de sens 
moral, en même temps que de sens psychologique et 
de sens littéraire, qui ne le comprend pas. Car c'est 
le sens moral entendu de la sorte, — c'est le sens 
moral considéré comme un pouvoir intérieur qu'il 
s'agit de détruire, — c'est le sens moral envisagé 
comme un ennemi dont il faut que la passion triom- 
phe pour arriver à ses fins, — c'est le sens moral 
traité comme un adversaire qui ne peut être vaincu 
que par la volonté, — qui donne à la représentation 
du vice sa valeur esthétique. L'immoralité dans 
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Tari, comme on Tentend d'ordinaire, prise du côté 
de l'objet, c'est-à-dire du côté du modèle et de la 
nature de l'œuvre, n'est guère pour nous qu'un 
mot : c'est du côté de l'artiste qu'il faut la prendre, 
et mesurer ce qu'il a personnellement de sens 
moral, c'est-à-dire d'intelligemje du rôle de la 
moralité dans la vie humaine. 

Je souhaiterais à M. Zola d'acquérir ce sens qui 
lui manque. Mais je doute fort qu'il s'en soucie, 
et je doute bien plus encore, s'en souciât-il, qu'il 
réussît jamais à Tacquérir. En attendant, c'est bien 
à ce manque de sens moral que tiennent ce manque 
de psychologie, comme ce manque de goût et d'es- 
prit, comme ce manque d'indulgence, comme ce 
manque de finesse qui le caractérisent. 11 a, d'ailleurs, 
— et je n'hésite pas plus à le reconnaître après 
qu'avant Pot-Bouille, — la simplicité de l'invention 
et même quelquefois l'ampleur, il a la force, et quoi 
qu'on ùt insinué, je crois qu'il a la foi. Ce sont 
encore bien des choses. Mais ne craignez-vous pas 
qu'en cela semblable à tant d'autres, et si l'on 
regarde en quel temps nous vivons, ce soit surtout 
à ses défauts qu'il doive ses succès, V Assommoir ses 
quatre-vingt-dix-sept, et Nana ses cent seize édi- 
tions ? 

15 mai 1882 
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